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Tirad

Skibene stod ind ved bøgeskoven, og stran-
den blev rød det sted, den dag Tirad havde 
ristet i kirken.

Tirad hed altså manden, som stod og skar 
med en tværkniv i Holtug kirkes mur. Han 
stod højt på en bunke brudne limsten og 
skar krumbøjet i en kridtkvader i korets gavl. 
Nede bag ham stod langhårede knøse og 
smådrenge med mælkede øjne og småpiger 
med blå, våde næser. De tav stille og så bare 
på Tirad, som skar i limstenen.

Men på en graesbulk bag dem sad et par 
oldinge med hver et blankt dryp under næ-
setippen. De glanede som et par frysende 
krager. Deres rynker sås langt væk, da der i 
dybet af rynkerne var mørkt, gammelt skarn. 
Deres skæg vargråt, men hvor de plejede at 
suge på det efter måltiderne var det hvidligt. 
Den ene havde et par gamle fåreskind om sig. 
Det var Asser. Han var den ældste og ranke-
ste, mørk i huden som røget kød. Hans øjne 
bed. Den firsårige Asser sad altid og så sig 
om efter noget han kunne harmes over. Der 
var nok. Den anden havde et slidt uldtæppe 
om sig, helt op over hovedet, på kællingevis. 
Det var Niels. Han var tre år yngre, men sank 
mere sammen. Hans slappe kinder var terne-
de af sprængte blodårer, imellem rynkerne. 

Niels’ øjne var sløve og blide, men snu. Intet 
undgik dem.

Det var køligt, men himlen var svimmelhøj 
og klar. Skød en knøs en pil op i luften, skete 
det man så odden blinke i septembersolen, 
idet pilen vendte deroppe. I øjeblikket skød 
ingen med pile. Alle stod og så på, at Tirad 
skar i stenen. Munden stod åben i de svulne, 
purunge ansigter. Igennem deres øjne strøm-
mede det forunderlige, og de så, hvad kun 
den ville have kunnet se, som vidste, at der 
foregik noget mærkværdigt. De så, at Tirad 
ristede. De forstod sig ikke på hvad han skar i 
korstenen. Men de vidste det var noget mær-
keligt og mægtigt. De så derfor sjæl-skraften 
lyse af den tavse Tirad. De kunne se, at han 
blev større end andre mennesker, når han ri-
stede i sten. Og selv tav de stille.

Bag dem vekslede de to oldinge nu og da 
gnavne ord. Men de to gamle huggede ikke 
efter hinanden som de første døgn de sad 
her. De køs heller ikke efter børnene mere. 
De var rolige og sure. Sad og beklagede sig 
over så ringe og dovne unge personer var nu 
om stunder. Der stod knøsene og glanede! 
Havde det været knægte med udsigter, ville 
de nu have gået og samlet olden og nødder i 
skoven. Men om Tirad sagde oldingene intet 
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ondt, for de havde den mening, at han kunne 
høre alt, selv om folk hviskede det langt fra 
ham, ja bare tænkte det.

Det undrede folk lidt at de to oldefædre As-
ser og Niels havde pakket sig ind mod efter-
årskulden, skønt begge gamlinge kun sad her 
for at dø. De kappedes om at dø først. Ved 
ølbollen og Sankt Klemens havde de svo-
ret, at fra dette sted flyttede de sig ikke, før 
sognets folk skulle lukke jorden op for dem 
og grave dem ned på stedet. Sammen med 
kirken var dødegården blevet indviet Mik-
kelsdag, og oldingene havde da givet Krist 
det ord, at de, om den mægtige tilstod det, 
ville være de første, som. kom i jorden her. 
Niels, der var den svageligste, havde først fået 
tanken, men Asser, der var højrøstet og kra-
kilsk, ville ikke lade sig byde noget, han ville 
også og mente nu at Niels, den orm, havde 
stjålet tanken fra ham. De havde begge de-
res ærgerrighed. De ville begraves ved korets 
sydlige gavlhjørne under det hellige tagdryp 
der. Derom mundhuggedes de i begyndelsen 
de sad her, for begge ville ligge der, men den 
allerbedste plads var kun stor nok til een, 
begge kunne ikke ligge det fugtige sted op ad 
hjørnestenen. De sad i dagevis og bedes ondt 
om det. Siden tav de derom og skjulte deres 
ønsker for hinanden og prøvede lønligt hver 
for sig at fremskynde døden. Så skiftede de 
ord om fjerne tider, da folk var mere duelige, 
og de hævede spotsk stemmen, når nogen 
kom i nærheden. Men sognebørnene blev 
lidt trætte af de to stædige gamle, som sang 
på de samme viser. Nu var der gået en god 
uge, og folk som flest lagde ikke mere mærke 
til dem end om de havde været et par træ-
stød. De havde siddet her dag og nat, i a.lt 
Vejr, de hakkede kæber om natten, men det 
lød ikke af noget, da hver bare havde et par 
tandstumper igen. Men de var blevet rustne i 
mælet af nattekulden, og Niels hostede tit og 
spyttede op. Da smilede han spydigt til As-
ser, og Asser gloede ondt igen. Asser var ilsk, 
og han kunne nok få lyst til at gribe øksen 
og hugge til gravvennen, dersom han ikke 

på den måde havde sikret Niels den bedste 
plads i jorden.

Tirad rister. Ungdommen glor. Tirad skærer 
sit navn. Men ikke bare det. Han rister det 
med runer. Tirad ristede! kommer der til at 
stå i limstenen.

I runer er meget skjult. Få tyder og råder 
dem. Den, som kan, har magt. Og han kan 
forene sin sjæl med tingenes sjæl, når han ri-
ster runer i dem. Tirad rister krumbøjet sin 
sjæl ind i limkvaderen. Så længe stenen sid-
der der og runerne er i stenen, vil Tirads sjæl 
være i kirkens mur. Levende og nærværende. 
Og vel er limstenen blød, men den er hold-
bar. Den suger væde, regnen står dybt ind i 
den, men den trodser dog vejret og holder 
på runerne, selv om den grønnes af fugt. Og 
nu har stenen holdt på Tirads runer i otte 
hundrede år. Hans sjæl sidder stadig i kirke-
muren. Men stenen er flyttet for mange hun-
drede år siden, da koret blev udvidet.

Tirad stod og skar med ryggen mod mar-
kerne, som sænker sig østover ned mod klint 
og hav. Langt ude rejser sig havets mure, 
blege som kridtvægge i septemberlyset. Men 
nærmest bag Tirad står de blåfrosne børn og 
måber og mærker hans magt, skønt de ikke 
kan tyde hans tegn. Og flere favne bag dem 
sidder Asser og Niels som to frønnede træ-
stød. De glor nidsk fra de stregede og tottede 
ansigter. Det harmer de gamle at det trækker 
ud, og at ingen mere samles om dem. Ingen 
kære kaglende kællinger kommer mere og 
beder dem tage hilsener med til himmerige, 
hvor alle jo har nogen som venter at høre lidt 
fra Holtug.

Det tager tid med Tirad. Når en rune er skå-
ret, puster han den omhyggelig ren for kridt-
støv. Så tøver han, mumler for sig selv, måske 
Paternoster, måske andre hellige ord, før han 
begynder at skære næste. Og solen rider med 
stor skinnende manke vesterpå om mod lun-
dene over Klippinge bjerge. Mens kirkens 
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østgavl blåner i skyggen.

Frisk tjære lugter fra tagspånerne. Fugnin-
gen i de øverste skifter af uens kridtkvadre 
er knapt tør. Stenhuset er nyt. Omme ved 
kirkens syddør lugter det endnu lidt surt af 
offerøl. Meget blev hældt her på tærskelen. 
Da bispen og hans beskørtede følge havde 
viet kirken og malet viekors og hellige tegn 
indeni og udenpå, samledes bymændene ved 
døren med deres store øltræ og hornet. Nu 
ville de da drikke kirken til. Prædikeren fra 
Magleby, der var en udenvælds mand, som 
havde lært sig mennesketale nogenlunde, lod 
da høre noget om, at den hedenske skik ikke 
helt huede ham. Men bispen stak sin ærvær-
dige bispehue ind under sværdbæltet som 
han havde spændt om sig straks uden for 
døren, og så trådte han hen og tog det store 
ølhorn, som en bonde havde fyldt. Bispen 
løftede hornet og så rundt på mændene. Det 
var et hårdt og stort hoved den Guds mand 
havde. Øjne så blege og stikne. Han var blålig 
og skrammet i ansigtet. Tværs panden gik en 
rød fure og over den var panden skær som 
mælk. De vidste, at furen stammede fra jern-
hatten, som bispen bar meget og tit sov med 
ved nattetid på toften af et skib. Alle havde 
disse kystfolk en eller anden gang set den 
vældige, højbordede karve med det tjærede 
sejl i hårdt vejr gå op gennem sundet. Bispe-
dragen. Somme tider gik skibet i store kryds, 
når vinden var nordlig, og da kom han helt 
ind under kysten. Bispen kunne sejle bide-
vind med dragen, og det var en kunst, som 
venderne forstod sig dårligt på. Undertiden 
rendte skibet alene op gennem farvandet, og 
det turde knap andre end han. Til andre tider 
havde det seks-syv hærskibe i kølvandet, og 
da vidste folk på kysten, at han havde været 
helt nede under klinterne på Rygen.

Drik hende til i Kristi stærke navn! sagde 
bispen. Han drak, og de hørte det hurnle-
rige øl tørne ned i hans hals. Så slog han det 
sidste ud på kirkens dørtræ, ønskede dem 
Guds fred og gik. Da drak alle bymænd min-

deslurke for Krist og de hellige værnere, og 
de slog meget øl ud over karm og tærskel på. 
den gode syddør, soldøren mod Krists him-
meltegn.

Og nu står kirken viet. Nu er den som et le-
vende væsen, og dens kraft samler alting. Fra 
den skal nu markernes grøde udstrømme, 
frodigheden, som giver sæden tunge aks, 
fylder køernes yvere, råder for honningen 
i det halmbundne bistade. Om bøgen skal 
bære megen bog, egen agern, og om de sto-
re stimer af sild skal kaldes hid fra det åbne 
hav, det står til kirkehuset. Om mænd skal 
have godt ry og lavsfred, om kvinderne skal 
have varme og frugtbarhed, og om øksen i 
bondens hånd skal være tung i hugget, det 
står til den nyrejste kirke. Støt og med svære 
mure rejser Herrens styrke og lov sig mellem 
halmklædte gårde, vide agerfelter og ukræn-
kelige gærder.

Og Tirad rister nu en mandssjæl ind i huset, 
mens ungdommen glor. Bagved sidder ol-
dingene Asser og Niels, mørke, ene og for-
ladte som gråsten i stranden. De små ryster 
som hundehvalpe. Nu fryser de sig tavse, og 
ingen tænker på dem. Men når en af dem 
udånder, bliver det igen en anden leg. Da 
vil sognefolk komme og gøre stads af den 
døde og grave ham ned. I tagdryppet under 
en Præsts sang. Nødig skulle man blive den, 
som sidder tilbage og er tilovers og ikke reg-
net! tænker de. En ond skæbne at blive den 
som så det lykkelige lig blive hædret. Og nu 
rejser Asser sig og tripper over diget ud bag 
et træ. De er enige om at de godt må forlade 
stedet et øjeblik, når naturen forlanger det.

Men nede på vejen med de opkørte spor kna-
ger, knirker, klukker det. Et langt vogntog 
bevæger sig forbi. Svedige hestes to er gråt af 
kridtstøv. Mænd går ved siden af de højhju-
lede kærrer med en hånd på vognkæppen, 
hvide i skæg og hue, hvide ned over vams 
og bukser af kridt. Det er fremmedfolk. Men 
holtugerne har set dem som så mange an-
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dre fremmede nordenfra komme her mange 
gange. I hver kærre ligger nogle kridtkvadre. 
Læssene synes små. Men det kan dog kom-
me til at knibe for hestene, når de skal gen-
nem de dybe veje i skovene og krydse ågabet. 
Det er folk langt oppe fra Tune herred, og 
de er flere døgn undervejs. Men endnu skal 
de gøre mange rejser hertil efter limsten til 
kirken, som de rejser derhjemme. Dag ud og 
dag ind, på de tider, da føret kan gå an, kom-
mer der ustandselig lange, klagende vogntog 
forbi her. Sten til mangfoldige kirker, hugget 
i klinterne. Sommer og vinter, år ud og år 
ind går vogntogene på vejene her, sønderud, 
vesterind, nordover, Folk her ved ikke navne 
på alle de sogne, som henter limsten til deres 
nye kirker. Men vognene knirker og knager 
forbi, både når havet ryger af frost og når vej-
støvet ved sommertid slår op under trækro-
nerne som røgen fra store bål, så rækkerne af 
heste og mænd skridter frem i tyk, lummer 
tåge, ustandselig kommer de. Asser og Niels 
kan fortælle, hvem der gider høre på dem, 
at så langt tilbage som da de var unge men-
nesker, begyndte de første vogne at komme 
for at hente sten til kirker. Ja, overalt i lan-
det bygger og bygger folk. Og dog kaldes det 
utrygge og onde tider. Ned over den store ø 
ligger mange landsbyer hen som sorte tom-
ter med forkullede spær og væltede lervæg-
ge, som opblødes af regnen. Og farvandet 
udenfor er aldrig til at stole på. Vikingerne 
kan dukke op når som helst. Men folk bygger 
og bygger. Store hvide stenhuse som rager op 
over gårdene, de bygger sig kraft og lov til, og 
en skønne dag vil de gøre havet rent.

Huggerne ude på klinten, hængende på hyl-
den over dybet, har det videste udsyn. En af 
dem står altid og glaner fra Mandehoved ud 
over de rejsende vandmarker. Barsk og øde 
er der her i klinten, hvor sprøjtet slår højt op 
og gør stenen slimet. Som myrer kryber de 
i kridtfjeldet og hugger kvadre ud, som skal 
køres til fjerne egne de aldrig har set. Hårdt 
er livet for den store skare af huggere her i 
den kolde, grå klint, mange holder ikke til 

det, deres lemmer gror stive af gigt.

Det er sen eftermiddag, og huggerne har 
nylig holdt måltid, da hornet lyder omme i 
sønder. De retter ryggene og stirrer ud over 
vandet hvis søer vandrer mod syd, men der 
er intet. De snuser dybt ind, men kender in-
gen brændt lugt fra bavnerne. De slænger al-
ligevel tværhakkerne over skuldrene, og den 
lange række begynder uendelig langsomt at 
stige op over de huggede trin i klinten, op 
mod kammen. De har intet at frygte hvor 
de arbejder, ingen kommer fra havet derop. 
Men de har deres plads andre steder nu. Og 
de første, som kommer op, kan nu omme 
mod Tommestrup se røgen hvirvle op fra et 
stort bål. Nordude kommer der også røg op. 
Da ved de, at varselsilden er tændt milevidt 
langs kysten til begge sider, og at folk inde i 
landet nu render med brande til bakketop-
pene for at tænde kvaset, som venter der.

Der kommer de ude. De må være gået ret 
over fra sønden for Skanør agende for sejle-
ne. Og vagten på Mandehoved har sovet eller 
været borte at gantes med et Pigebarn, siden 
han ikke har set dem før. Nu har de lagt kur-
sen op mod vinden langs kysten. Sejlene har 
de strøget og går nu frem for de lange arer. 
Fem-ti-femten-tyve. Et menneske må bruge 
ikke alene sine egne fingre og tæer, men også 
sin nabos for at tælle alle skibene. Nu vrim-
ler havets blege dug derude med ørentviste. 
Venderskibe!

Ja, nu er det tid at komme. Der er korn i går-
dene, honning, saltesild, huder, kød. Kvæget 
går endnu i vangene og er godt i sand. Men 
herind i landsbyerne bag klinten er de hidtil 
ikke kommet. Klinten værner, og hvor den 
ikke er, har folk kastet strandvolde op, og ky-
sten er vild og stenet. Sønderude på Stevns 
har folk bygget kirker, der er svære som 
borgtårne, og der har venderne ikke haft me-
gen lykke med sig. Ondere er det gået sog-
nene længere mod syd.
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I de senere tider er de helst kommet med 
nordenvind, så de må ro op. Da kan de lænse 
for vinden sydover, dersom de ikke er stærke 
nok hvis bispedragerne eller kongeskibene 
dukker op.

Huggerne står i lange rækker øverstpå klin-
ten og stirrer. Tredive, enogtredive, to og tre-
dive skibe. De kan skelne roerne derude og 
grupper af krigere, som hænger over tofterne 
og knapt vender blikket mod land. Men de 
ved nok hvor de vil prøve. Lidt længere mod 
nord åbner kysten sig ved bøgeskoven. Der 
har de været inde før.

Hornet brøler i Holtug, og huggerne kom-
mer i gang og følger klinten mod nord.

Tirad rister. Han er ene. Kun Asser og Niels 
sidder stadig henne på bulken. Asser knejser 
og gnistrer i øjnene. Hans svage hørelse har 
tydelig hørt hornet.

»Kom de nu bare her!« vræler han hæst. 
»Ahvad?« siger Niels, han har gemt hovedet 
under sit dækken.

»Da kunne jeg få en god bratdød!« vræler 
Asser.

Men alle børn og unge er rendt deres vej. 
Knøsene er jaget ud for at genne kvægflok-
ken i skovene, men drengene ville hellere ned 
til stranden at se. Småpigerne står hjemme 
og tygger på deres fingre, de er bange, mød-
re, storsøstre og hjonkvinder jager rundt 
og samler i byldter, det værdifuldeste ligger 
altid parat. Snart trækker et tog af kvinder 
langs hegnene indad i landet.

Ved bystævnet i Holtug vrinsker heste og 
snurrer heste rundt, holdt fast af skrålende 
og ophidsede karle, mens bymændene hol-
der råd. Det kan være, vikingerne vil narre 
dem og traekke sognenes mandskab langt 
nordpå i skovene, for så når det mørkner at 
vende skibene og lænse sydpå. Lidt sønden 

for Mandehoved kan de komme gennem 
klinten og ind i landet, dersom hullet der 
ikke er stoppet med mænd. Men det er også 
ondt, hvis forsvarerne må deles i flere hold, 
og venderne så i stedet kaster hele mandska-
bet i land omme på skovkysten. Da kan folk 
fra Holtug, Gjordslev, Tommestrup, Magleby 
og Sigerslev ikke ene holde dem. Der ligger 
mindst seks hundrede krigere herude på de 
vendiske skibe.

Tirad rister T. Den sidste rune. Nu står der 
hans navn og »rist«, Tirad ristede. Snart er 
det fuldbragt. Han har hørt hornet, men ly-
den er ikke gået dybt nok ind i hans sjæl som 
har forenet sig med kirkemuren. Tirad ud-
øver sin magt og kender det guddommelige 
i sig. Han er savnet, han hører til mellem de 
andre mænd, hans økse står lænet mod kir-
kemure, den runekyndige, fromme og fryg-
tede Tirad kan de dårligt undvære, når det 
går løs nede ved stranden. Men ingen ville 
det falde ind at kalde ham bort fra det han 
er ved.

Tirad blæser kridtstøvet af T’et. Han glatter 
med den melede hånd over stenen, korser sig 
så og mumler. Nu retter han ryggen og giver 
sig til at synge. Asser knejser og stirrer, Niels 
løfter dækkenet og kikker ud. Tirad går bort 
med øksen. Da han er trådt ned af stendyn-
gen er han ikke mere så stor at se til, men dog 
en stærk mand, med mørkt skæg.

»Kommer de denne vej, så skal jeg!« vræler 
Asser efter ham, »jeg avede dem ved Jumne. 
Jeg skal gøre det igen, og så kan jeg få en god 
bratdød.«

Men Tirad løber.

»Der var skidt nede ved Jumne dengang,« si-
ger Niels og sukker, »venderne var ikke rare 
folk at komme hos.«

»Vi sad, Tor døde mig, ikke og ventede på 
dem,« siger Asser høj i halsen som en kål-
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stok, »vi gik ind i stuen til dem. jeg var med 
til at give dem hug.«

»Vendertøsene var da nogen gale katte,« si-
ger Niels, »man skulle se sig for.«

»Vendertøsene var som smør uden hår i,« si-
ger Asser, »jeg kunne med dem.«

Det skumrer og der er nu ikke andre levende 
væsner end kirken og de to oldinge, samt al-
likerne der nu skrigende er søgt hjem til de 
høje træer.

I tusmørket deler venderflåden sig ud for bø-
geskoven, en halv snes skibe bliver liggende, 
de andre roer videre nordpå langs kysten. Ol-
dermanden i Holtug må igen dele sit mand-
skab og sende en del op gennem skovene. 
Men skønt det er den store part af skibene, 
som er sejlet videre, beholder han de fleste 
af folkene ved den lave strand ved bøgesko-
ven. Uventet er der kommet en snes mand til 
hjælp, de forslår ikke alverden, men er dog 
noget værd. Det er vognkørerne fra Tune. 
De har spændt fra ved Magleby og er redet 
herned. Flere af dem har været med, da Sven 
og beboerne for nogle år siden gennede en 
venderhær i stranden ovre ved Kalvslunde.

De ti skibe bier uden for revlen medens det 
mørkner mere. De ligger og gynger stille i de 
bløde søer derude, så langt ude at pilesknd 
ikke nytter. Så skråler det derude på et frem-
med mål. De våde årer slår taktfast i søen og 
blinker i det svækkede lys. Skibsflokken de-
ler sig i tre grupper, der styrer ret mod land, 
alt hvad roerne kan drive dem frem. De går 
let over revlen. Og nu ses de oprejste rækker 
af krigere langs lønningerne, sorte mod det 
blege, lysende hav. Forrest i stævnene står 
folk med lange stager, de tager mål af dyb-
den. Men alt går stille for sig, kun plaskene 
af årerne og den tunge knagen i åretoldene 
høres. En streng smælder inde mellem træ-
erne. Nu mange smæld. Pilene suser. Hugger 
dumpt i bord og skjolde derude. Brat stille. 

Så lyder hornet i samme stund, som vikin-
gerne begynder at springe i vandet og kølene 
skurer mod bundstenene. En bølge af spyd-
væbnede unge mænd skyller fra halvmør-
ket mellem træerne ned over forstranden 
og bruser ud over havstokken mod de ven-
diske krigere, som klyngevis er begyndt at 
vade mod land, i vand til brystet. På strand-
volden længere inde står mænd fra sognene 
med deres tunge hugvåben. De stirrer efter 
deres sønner og karle, som nu er i kast med 
de forreste vikinger. Det skramler af spydod-
der mod skjolde. Det gurgler i vandet. Nogen 
klager. Der blev en ramt.

Høvdingpiben skingrer ude fra skibene. Ro-
erne begynder med årer og bådshager .at 
skyde skibene flot af grunden. De sorte skibe 
glider lidt længere ud og flyder der. De frem-
mede krigere i vandet trækker sig baglæns 
med højt løftede skjolde. Så er det overstået 
for denne gang. Venderne vil ikke give hvad 
det koster at slå sig igennem her.

En hånsk røst gjalder ude fra vandet. Mæn-
dene inde på volden kender den, det er Ti-
rads. Så har han ikke kunnet nære sig, men 
er rendt ud sammen med de unge.

Ved siden af Tirad ude i vandet står en lang 
ung karl. Han har et stort rustent spyd, og 
han snøfter.

De store mørke både krænger og vipper. De 
våde krigere bliver halet om bord, og et par 
enkelte er vel såret, for der lyder jammer.

»Det gider jeg ikke se på!« snøfter den unge 
ved siden af Tirad. Med store, fossende be-
vægelser springer han udad gennem van-
det mod fire vendere, der er veget hen mod 
stævnen på deres skib.

»Var dig, Toke!« brøler Tirad efter ham. Toke 
hører ikke, han er blind og gal nu. Venderne 
viger hen langs lønningen, hvor der er mørkt. 
Tirad er efter, han løfter sin økse og hugger 
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den af al magt i bordet på skibet. Der bliver 
vild tummel i skibet og i vandet nedenfor. 
Endelig tystner det.

Sorte skibe glider langsomt udad med kna-
gende årer. Mændene inde på land og de 
unge ude i vandet stirrer efter dem.

»Gud i himmerige!« skingrer en knøserøst 
fra vandet. »Toke faldt, og Tirad tog del«

Der er mørkt ved kirken, hvor Asser og Niels 
sidder alene. Dog Niels sidder ikke mere, 
han har lagt sig.

»Det er rigtig nok, Asser,« siger Niels klyn-
kende og linder lidt på tæppet, »jeg holder 
ikke længe. Det brænder mig i brystet. Jeg 
kommer først.«

»Du er en niding, Niels,« siger Asser, »du dør 
ikke på redelig måde. Du snyder dig til det.«

Der kommer nogen stykker ridende i trav fra 
stranden op til Holtug, og Asser kalder, men 
ingen af dem hører hans ru kragerøst.

Siden kommer der igen nogen hjem, men 
ingen husker de to gamle, og natten går, me-
dens der driver megen brandlugt over eg-
nen. Niels gisper under tæppet og vrider på 
sig, han snakker undertiden i vildelse, og da 
vågner Asser og skælder harm på ham. Først 
hen mod daggry da det gråner i luften kom-
mer et par unge mennesker op over marker-
ne og skrår over kirkegården. Venderne blev 
holdt fra land, fortæller de, og de ti skibe gik 
så sydover, men de fleste forsvarere blev på 
stedet, for ingen kunne vide, hvad de mange 
andre skibe kunne finde på.

Men om aftenen havde man fra de højeste 
steder kunnet se, at der brændte varselsild 
på højene langt ind i landet, og man kunne 
se bavnerne lyse som smågløder langt ovre 
på Skånekysten. Mange herreder havde i 
nat været på benene, og venderne havde 

nok været for langsomme i vendingen til at 
lande større styrker. Men der havde været et 
par voldsomme brande oppe mod nordvest i 
bugten, så de havde vel brændt nogle fisker-
huse af deroppe. Men for en god time siden 
havde vagtfolkene set nogle og tyve skibe gå 
sydover, så nu kunne man vel trække vejret.

»Men,« sagde en af de unge mænd, »Eriks 
Toke gik det ikke så godt. Ham har de lagt på 
ligstrå hjemme i gården, og i dag skal han vel 
i jorden her.«

Det gør Asser tavs en stund. Men så river han 
tæppet fra Niels’ ansigt og hvæser: »Hørte du 
det, lille Niels? Du kommer alligevel ikke 
først.«

»Var det Eriks Toke, I sagde?« svarer Niels og 
hutrer, »Toke er min broders sønnesøn. Min 
æt får alligevel den første plads, Asser!«

»Men selv får du ikke det bedste tagdryp!« 
siger Asser.

»Det kan jeg nok unde Toke,« svarer Niels, 
»han var ingen dårlig dreng.«

Så fortæller de unge, at venderne havde taget 
Tirad. Han blev vist såret, og så fangede de 
ham og tog ham med.

»Det stemmer nok ikke!« siger Asser, »det 
stemmer ikke.«

»Jo, vist er det sandt,« svarer de unge. »Tokes 
lig fandt de ude i vandet, men Tirad var der 
ikke. Og nogen havde kunnet skimte, at ven-
derne halede ham om bord.«

»Det stemmer ikke!« siger Asser rank og 
storøjet, »jeg ser grant, at Tirad kan de al-
drig tage. Kanske han aldrig kommer gående 
her mere, så vi kan kende hans røst og se på 
hans røde kjortel det er ham. Men han er her 
endda.
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Tirad var vor stenmester, han rejste kirke, 
og han ristede runer i den. Tirad er her li-
gegodt.«

Tirad er vågen og han synger. Han ligger -i 
mørket under tiljen på den vendiske kogge. 
En roer må skræve over ham, for at de begge 
kan være der.

»Hvorfor synger du?« puster roeren. Det er 
en fynbo, de har gjort til træl. Han er ikke af 
de lystige.

»Man skal synge mens der er stunder dertil,« 
svarer Tirad under ham.

»Selv om du snakker på en underlig vrang 
måde, er det alligevel godt at høre noget, 
som ligner fynsk mål,« siger fynboen, »jeg er 
eneste daner her på båden. Hvor gammel er 
du?«

Ja, Tirad er da en rørig mand, skønt over de 
bedste år.

»Når du er så gammel, smeder de dig ikke 
til en af årebænkene her,« siger fynboen, »så 
bliver du solgt, eller du skal med til viet, hvor 
guden Radegast står. Jeg må hellere tie stille 
med hvad der dér kan ske. Men du har kan-
ske god slægt, som vil prøve at få dig købt 
hjem?«

»Jeg har tre umyndige sønner og ellers ingen 
æt levende,« svarer Tirad, »så der bliver ikke 
pung af det skind. Men jeg blev færdig med 
huset, og mit bed er endt. Mere er der ikke at 
sige om det.«

Tirad brummesynger. Når skibet krænger i 
søen, gennembløder bundvandet ham. Imel-
lem hikser han af kulde. Men i kødsåret på 
hans arm brænder det. Hans skæbne er gjort 
op, tanken derom er koldere end havet om-
kring skibet. Men hans sjæl kan de ikke få. 
Den er i huset, han rejste.

En kriger sparker til »fangen for at få ham til 
at tie, men Tirad ænser det ikke. En klynge 
hvilende vendere i midterste rum bag sejlet 
begynder selv at synge. Anderledes end Ti-
rad. De synger bedre. Skønt de brede mun-
de i skæghovederne smiler, er det underlig 
sørgmodige og klagemilde viser der lyder 
over det grånende hav. De passer ikke som 
Tirads hårde, stødende kvad til søens tum-
mel under stævnen. Det er viser om folk, 
der går længselsfuldt og stirrer i den store, 
mørke flod, der stille skrider gennem ven-
derstammers fattige land. Og de slaviske kri-
gere i skibsrummene kryber tættere sammen 
som spurve ved aftenstid i busken, de klum-
per sig, vugger sammen til sangen og synger 
om ve og nederlag, så tårerne render mange 
ned over de rå ansigter. Tirad ligger med løf-
tet hoved og stram nakke og glor på dem, 
Han ser på dem med undren og ringeagt. De 
græder uden blusel, rørt over en sang.

Årerne er trukket ind, og skibene halter syd-
over for en friskende rnorgenblaest. I den 
begyndende dagning ses den friske, gule 
rust på hjelme og våben. Krigerne er våde og 
gustne af nattevågen. Skibene er også truk-
ket tæt sammen, som mændene indenbords. 
Og de melankolske sange lyder nu fra dem 
alle. De synes at ville synge sig modløse efter 
nattens uheld, og skønt morgenhavet ligger 
blankt sønderud under Møn, ingen andre 
fartøjer er at øjne, synes skibene at trække tæt 
sammen af frygt som en flok skræmte trold-
ænder. De går hjemad med tomme både, der 
ligger for højt i vandet. Med så få skibe tør 
de ikke blive heroppe i farvandene. Men selv 
de tavse kyster, lysende i dagskaeret, indgy-
der nu de syngende sørøvere rædsel som så 
ofte før, når de måtte gå hjem uden bytte. De 
vendiske guder svigter sine sønner. Kysterne 
derinde har overalt årvågne øjne, som følger 
deres alt for træge fart ude på havet. Milevidt 
ind i landet, ved de, er der overalt skarer af 
mænd, som venter på dem. Men vikingerne 
vil bare hjem til hyttens lunhed og kvinder-
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nes snak. Disse kyster er blevet farlige og blo-
dige at besøge.

Tirad ler. Næsen er blevet for stor på ham og 
rager frem i det blege ansigt efter blodtabet. 
Han støtter nakken mod spantet, så han kan 
ligge og nidstirre hærmændene.

Over for ham ligger en ung kriger, grædende 
også han. Der er langt hjem til Rygens land. 
Alt for langt. Nu ved han at han har fået ulivs-
sår. I det første grålys var nogle af hans fæller 
henne at se ham, og så spændte de bæltet af 

ham, drog vamsen over hans hoved og spil-
lede kniv om begge dele og om hans våben. 
Men vejen hjem til Rygen over det kolde hav 
er så lang.

Om styrbord har Møns vældige mure rejst 
sig. Belyst af morgensolen er klinten som en 
ildvæg mellem hav og himmel.

***


