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Paradisæblerne

Det var vinterdage. Jeg besøgte min mormor 
og havde en pakke slagtemad med til hende. 
Jeg kom hen mod middag, havde god tid, og 
jeg gik og nød det. Alt var gammelt, huset og 
det hele. Mormor havde en lille stue med en 
vældig stor seng. Der var himmel over den 
og tærnet bomuldstøj om den. Gulvplanker-
ne var meget brede. De var skurede hvide, og 
der var fint sand på. Mormor havde strøet 
sandet i buede mønstre, så det min dede om 
lammeskyer på himmelen. Der lugtede sødt 
af gemmefrugt, lavendel og renvasket tøj fra 
skuffemøblet, og på hjørnehylden stod evig-
hedsblomster.

Jeg satte mig på slagbænken og læste “Ugens 
Nyheder“. Uret tikkede. Det var et gammel-
dags ur i firkantet kasse. Under skiven var 
der et billede med en ræv, som jager tre sto-
kænder op fra en skovsø. Jeg stod tit og så på 
det billede, som man ikke kunne blive træt 
af. Den skovsø var sikkert meget dyb, bund-
løs. Og alting mindede om noget andet, sko-
ven, vildænderne og ræven. Jeg vidste bare 
ikke, hvad det var. Ræven var ikke bare en 
ræv, syn tes jeg, men også ligesom et menne-
ske, skønt den var naturtro nok. Ænderne så 
ud, som kunne de forvandle sig til piger, når 
de var fløjet længere ind i skoven. Det fore 
kom mig, jeg havde set det hele et andet sted, 

men levende. Det var måske i en drøm, man 
havde glemt.

Uret havde en køn tone. Et par minutter, før 
det rigtig slog, begyndte det at synge lidt. 
Ganske svagt. Men fint. Som ville det prøve, 
om det stadig kunne. Det lød mærke ligt og 
godt. Man sad og lyttede til den svage syn-
gen, der blev finere og finere, men først døde 
helt hen, lige før uret virkelig slog.

Jeg hørte mormor skramle med gryde og 
pande. Jeg gik ud i køkkenet og tog mine 
træsko på, som stod der på stengulvet. De 
var varme at træde i, der var flettet byg halm 
i bunden på dem. Mormor havde fyret op i 
den åbne skorsten. Hun satte panden over og 
fyldte den med grå finker, som jeg havde haft 
med.

»Det skal du ikke,« sagde jeg, »jeg skulle hil-
se og sige, at det skulle være til dig selv det 
hele.«

»Jamen dog, min dreng,« sagde mormor, 
»jeg tror nok, du kan lide gråfinker, og jeg er 
så glad for at lave mad til andre.«

Jeg spiste godt med gråfinker. Vi sad ved bor-
det i stuen, og jeg kikkede tit op på billedet 
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med ræven. Vi brækkede rugbrødet, som lå 
på voksdugen, i små stykker og dyppede dem 
i gråfinkerne. Vi spiste af panden, som mor-
mor flere gange drejede, så det bedste vendte 
mod mig. Hun spurgte, og jeg svarede. Jeg 
var tolv år gam mel og sagde ikke mere, hvad 
der faldt mig ind, sagde ikke så meget. Men 
jeg kunne lide at være hos mormor. Jeg syn-
tes, hun var meget gammel, men hun var så 
mild og ren. Hendes store stivede forklæder 
duftede altid af vask og strygning.

»Skytten må smage finkerne,« sagde mormor 
så, »og du vil vel gerne gå ind med dem?«

Jeg gik med en tallerken ind til den gamle 
skytte, som boede i den anden ende af hu-
set i et lille kammer, der havde dør lige ud til 
vejen. Jeg tror, han fik lidt penge fra godset, 
hvor han havde været Skytte, men det var så 
lidt, at han var fattigere end mormor. Der 
var en kone, som skulle se til ham med mad, 
men hun gjorde det dår ligt. Han var heller 
ikke nem at omgås. Edderkoppeme var ved 
at spinde ham inde, men ingen måtte gøre 
rent hos ham. På væggens søm hang et par 
gamle trøjer, og der var støvede spind imel-
lem dem. Der lugtede ikke godt hos ham, 
værre endnu end sidst jeg var der. Han havde 
kun et bord, en stol og et mørkt, uredt senge-
sted. Der var ingen varme i den rustne ovn, 
og han sad i sin kavaj på stolen foran det bare 
vindue, hvor der hverken var gardiner eller 
blomster. Imellem sine knæ havde han gevæ-
ret stående. Sådan så man ham altid sidde, 
når man kom forbi vinduet. Jeg spurgte ham, 
hvorfor han altid sad med geværet.

»Naturligt« sagde han, »man må vare sig. 
Der kan ske alting.«

»Hvad kan der ske?« spurgte jeg.

»Alting,« sagde han, »og man må passe på 
gravrusten. De fineste ting i verden tåler in-
genting.«

Han trak geværet igennem flere gange om 
dagen, for at der ikke skulle sætte sig rust i 
løbet. Engang lod han mig kikke igennem 
det.

»Kik efter, om der er noget,« sagde han, »du 
har jo unge øjne.«

Det var en gammel, langløbet riffel. Han tog 
låsen ud og løftede piben. Jeg lænede mig 
mod hans skulder, og jeg har aldrig set no-
gen med så meget skæl og skidt i hovedet. Så 
kikkede jeg op igennem løbet.

»Ser du noget?« spurgte han.

»Hvad skal jeg se?« sagde jeg.

»Ser du Skygger?« sagde han. Jeg stod længe 
og så.

»Den er så blank indeni som himmelen,« 
sagde jeg.

Den gamle mand nikkede og tog geværet 
ned. Hans øjne var lyse og skinnede som rif-
felløbet.

Nu gav han sig til at spise af gråfinkerne, og 
han spildte straks noget i sit store skæg, men 
det lagde han ikke mærke til, for det var han 
vant til. Han slap ikke geværet. Der var næ-
sten mørkt i hans kolde kammer, og det trak 
ind fra vinduet. I en af de øverste små ruder 
var der et lille rundt hul. Jeg spurgte, hvad 
det var for et hul.

»Ham der!« sagde han og pegede. Først nu så 
jeg, at der ved hans hovedgærde i den mørke 
krog hang en død fugl. Den var spættet på 
vingerne og havde stribet bryst. Næbbet var 
kort og krumt. Det var en stor høg. Den var 
begyndt at rådne, og det var den, som den 
værste stank kom fra. Den gamle havde skudt 
den gennem vinduet. Han var næsten lam i 
understellet af gigt, som ikke blev bedre af 
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kulden i hans kammer. Han gik kun udenfor, 
når han skulle forrette sin nødtørft, så meget 
menneske var han da endnu, men det var en 
stor pine og ydmygelse for ham, for somme 
tider måtte han kalde mormor eller en nabo 
til hjælp.

»Du kan ellers ikke se mange dyr her,« sagde 
jeg og kikkede ud ad vinduet. Der var kun en 
lille gruset plads at se og hegnet og mormors 
have med de vintersorte, tågede træer.

»Jo,« sagde han, »der er mange. De kommer. 
Jeg ser meget.«

Jeg blev ikke længe hos den gamle skytte. 
Han havde sikkert oplevet meget, men han 
kunne ikke fortælle. Det gik i stykker i hans 
mund, han kunne ikke forløse sig. Han for-
talte sådan: »Jo, det var altså... han gik og søle 
de derovre... nåja, fik et bladskud... nåja, det 
er ikke noget.« Der var koldt hos ham, og jeg 
var heller ikke tryg ved ham.

Jeg gik ind til mormor. Hun rejste sig fra 
armstolen ved ovnen, nu skulle jeg sidde der. 
Jeg ville ikke, men jo, det måtte jeg. Så tog 
hun en tynd, laset bog ned. Den lå på ama-
gerhylden under bibelen og salmebogen.

»Det er en god bog,« sagde mormor og rak-
te mig den. Hun vidste, jeg var en læsehest, 
men glemte nok, at jeg havde læst bogen 
et par gange hos hende. Det var »Den gule 
ulv« Mormor havde selv læst indianerroma-
nen, og hun syntes, den var god. Det var den 
også. Jeg sad og læste »Den gule ulv« endnu 
en gang. Vi havde det godt.

Mormor strikkede, og uret tikkede og sang 
kønt imellem, og dagen gik.

»Nu mørkner det snart,« sagde mormor.

»Man må vel hjemad,« sagde jeg.

»Du måtte da så gerne blive,« sagde mormor, 

»men dine forældre venter dig nok snart, og 
du skal vel gå omvejen ad broen, for isen er 
vist ikke sikker nu.«

»Jeg ved det ikke så lige,« svarede jeg.

Mormor kom med en kurv fuld af små gul-
røde æbler, som hun kaldte paradisæbler. De 
var meget søde og fine i smagen, særlig når 
de blev lidt runkne. Kurven havde facon som 
en lille kiste, den havde et hvælvet låg og et 
lukketøj, som mine søstre altid havde troet 
var af guld. Den havde en behagelig hank 
med håndtag af rødt fløjl. Vi syntes, det var 
en eventyrlig kurv. Jeg skulle bære paradis-
æblerne hjem i den.

Jeg stod forlegen og vred på mig i stuen, for 
jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle få sagt or-
dentlig tak for den gode dag. Mormor havde 
et stort æble i sin knystede hånd. Hun gned 
det blankt og rødt i sit store, brusende for-
klæde og gav mig det.

»Tak,« sagde jeg, »bliver du aldrig bange for 
det der om natten?«

Det var snebærbusken uden for vinduet, jeg 
mente. Den stod så tæt ved, at nogle kviste 
rørte ruden. Det lød underligt, når vinden 
fik dem til at famle over glasset.

»Det gør jeg ikke, min dreng,« svarede mor-
mor, »jeg synes, der ved nattetid går vagt om 
huset. Så tænker jeg: Det er fjerene på deres 
vinger, som rører ruden.«

Da blev jeg endnu mere forlegen, og jeg stod 
og så ned på de brede gulvplanker. Jeg vidste 
ikke, om det bare var noget, mormor sagde 
for min skyld, eller om hun selv troede på 
det. Hun troede så meget.

Så gik jeg. Da jeg kom forbi gavlvinduet, så 
jeg den gamle skytte sidde derinde med ge-
været i armen. Jeg nikkede til ham. Men han 
stirrede bare uden at hilse.
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Jeg fulgte stien ned over bankerne til hoved-
vejen. Her var tågen tættere. Der var ikke 
langt fra vejen til de store engdrag. Ovre bag 
dem lå mit hjem, kun en god kilometer bor-
te. Men det havde været tøvejr i flere dage, 
og jeg vidste ikke, om isen over åen kunne 
bære. Der var hen ved tre fjerdingvej, når 
man fulgte vejen norden 0m over broen. Jeg 
havde lovet at være hjemme i mørkningen. 
Det kunne jeg knap nå nu, men jeg fulgte ve-
jen og gik rask til. Engang imellem skiftede 
jeg kurven med paradis æblerne fra den ene 
arm til den anden. Eller jeg stod lidt og lyt-
tede. Der var ganske stille i tågen. Det bare 
dryp pede fra vejtræerne. Rislede og sivede 
langt inde på mar ken. Satte i gang igen. Jer-
net under mine træsko klang mod vejens 
sten. Jeg kunne godt lide den lyd, og jeg tog 
lange skridt og trådte hårdt til. Var der no-
gen, som lyttede efter mine skridt, måtte de 
tro, at her kom en voksen mand.

Da jeg var kommet forbi en gård med luk-
ket port, blev der kaldt på mig fra den mørke 
roekule, som lå tæt ved vejen. Der stod en 
dreng med en rive. Jeg kendte ham, det var 
Ejnar, som jeg havde gået i skole med, til han 
for et halvt års tid siden var blevet tjeneste-
dreng her i nabo sognet. Gårdens folk havde 
kørt roer ind, for at have nok julen over, og 
nu gik Ejnar og rev den gamle halm sam 
men, Jeg sprang over grøften, og vi satte os i 
den våde halm bag kulen.

»Går det an, du sidder og snakker?« sagde 
jeg.

»Hvis det passer mig,« sagde han.

»Er de flinke?«

»Går mægtig godt,« sagde Ejnar. »Manden 
skal ikke have sagt noget. Såth? Sese? siger 
jeg bare, hvis der er noget. Så ser jeg sådan på 
ham. Sådan, forstår du.«

»Ja, det forstår jeg,« sagde jeg.

»Hvordan står det til?« spurgte han.

»Som det bedst kan,« sagde jeg. _

Ejnar trak pibe og tobak frem og spurgte, om 
jeg havde en ordentlig pibe. Han var ikke af 
dem, der kunne drille mig, og nu boede han 
desuden. så langt borte, så jeg svarede roligt, 
at jeg kun røg pibe i ny og næ.

Han stoppede sin lille pibe. »Det er jomfruto-
bak,« sagde han, »det skulle du holde dig til.«

»Kender det udmærket,« svarede jeg.

Da han fik fyr på piben og havde røget lidt, 
rakte han mig den. Jeg havde nær tabt den, 
for den var brændende hed. Det var en pibe 
af jern, lavet til reklame. Det var en fordel, 
den kunne ikke brække.

Vi sad en stund i den klamme halm og røg af 
jernpiben.

»Savner du ikke stranden?« sagde jeg. Vi 
havde været meget ved stranden sammen. ‘

»Jo,« sagde han, »jeg stikker til søs, når jeg 
er kon firmeret. Jeg er ligeglad med, hvad. de 
gamle siger.«

»Jeg stikker snart til søs,« sagde jeg.

»Du har det jo godt?« sagde han. _

»Sådan et liv er ikke til at holde ud,« sagde 
jeg.

»Nej,« sagde han. Vi sad stille og røg. Det 
dryppede fra træerne. Det mørknede. Men 
jeg blev siddende, skønt vi ikke havde meget 
at snakke om. Vi var blevet frem mede for 
hinanden, mærkede jeg.

Det var næsten helt mørkt, da jeg brød op. 
Jeg drejede straks bort fra vejen og gik i mør-
ket ned over pløje marken mod enghaven. 
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Her kunne man gå lydløst, men jeg kunne 
bedre lide at gå, hvor man støjede. Markerne 
var næsten snefrie, men i enghaven lå den 
gamle is endnu. Det lysnede svagt fra de sto-
re flader. De lå spættede og stribede hen og 
mindede mig om noget. Den døde høg. Isen 
var porøs og skør mange steder, men jeg gik 
rolig ud over den.

Jeg var blevet så sørgelig til mode af at snak-
ke med Ejnar. Jeg havde måske heller ikke 
haft godt af piben, det brændte mig endnu 
i munden. Vi havde siddet og sagt underlige 
ting til hinanden. Det var sørgeligt det hele. 
Som nu Ejnar, jeg vidste, han ikke kom til søs 
og blev til noget. Han var dårligt begavet og 
havde en svag vilje. Han var allerede krum i 
ryggen, og han måtte prale dumt for at være 
til. Det er sørgeligt med os mennesker, man 
kan se, hvordan det hele bliver, tænkte jeg.

Så stod jeg foran åen. Der var is på den end-
nu. Sort is. Midt over løbet var isen revnet og 
sunket ned. Glatte sider skrånede ned mod 
midten, hvor der stod vand og skinnede. Jeg 
tænkte ikke på, hvad jeg gjorde. Jeg gjorde 
det bare. Jeg tog træsko og strømper af og ky-
lede dem over åen. Det var rart at stå på isen 
med bare fødder, man blev kun mere rolig 
og ligeglad af det. »Det kan være lige meget,« 
sagde jeg højt. Så trådte jeg ud over kanten, 
skred på den glatte side, prøvede at få fart på, 
så jeg kunne løbe op over den anden side. 
Fødderne smut tede, og jeg gled tilbage og 
blev stående nede i vandet. Isen sukkede, jeg 
syntes, jeg kunne mærke, at den lang somt 
sank under mig.

»Det skulle I bare vide,« sagde jeg højt og så 
mig om. Jeg kunne lige nå at se over iskanten. 
De store engflader lå stille og øde hen. Intet 
at se. Is og tåge. Om sommeren var her fuldt 
af fugle, men nu var her ingen vingesusen at 
høre.

Jeg prøvede at krybe op, men gled tilbage. 
Hagede mig fast med fingre og tæer, men 

sank ned igen. Jeg kastede kurven med para-
disæblerne op over kanten, og så bar jeg mig 
ad, som var jeg vild, jeg satte neglene i isen, 
krad sede med rasende bevægelser. Skred 
ned igen. Jeg stod nede i vandet og rettede 
ryggen, mærkede isrevnen under de nøgne 
fødder, som næsten ikke kunne føle mere. 
Isen gyngede lidt.

»Du kommer ikke op,« sagde jeg. Endnu 
havde jeg den kolde, triste ligeglad-hed i 
mig. Jeg tænkte ikke, turde ikke. Jeg turde 
ikke blive bange.

Så gik jeg oprejst op over isen. Midt på skrå-
ningen var jeg ved at skride. Da fik jeg et puf 
i ryggen, og så kom jeg helt op. Jeg samlede 
hoser og træsko op, greb kurven, vendte mig 
ikke, men sprang vildt hen over engen, bort 
fra åen, trådte gennem den sprøde is et sted, 
forvred foden, men op og af sted igen. Nåede 
hegnet og entrede over den skrigende pig-
tråd.

Her var pløjemarken. Da jeg mærkede de 
bløde, næsten svampede furer under fødder-
ne, vendte jeg mig og så ud over engen. Der 
var ingen at øjne. Det var også meget tåget.

Jeg tog strømper og træsko på og løb op over 
marken for at få varme i kroppen. Snart var 
jeg så langt oppe på det pløjede skifte, at jeg 
ikke kunne se andet end tåge og mørke til 
siderne. Men jeg kendte marken og kunne 
ikke gå fejl her. Jeg lukkede øjnene og svin-
gede mig rundt et par gange. Men jeg kunne 
straks mærke, hvilken retning jeg skulle gå i.

Hvorfor så du dig ikke om dernede? tænkte 
jeg. Det var bare noget, du bildte dig ind, at 
du fik et puf i ryg gen. Jeg gik videre og blev 
igen mat og tung til mode og forstod ikke 
noget.

Det lugtede fra jorden et sted. Jeg stod og 
snuste ind, men kunne ikke finde, hvor det 
kom fra. Det mindede om lugten fra høgen 
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ved den gamles hovedgærde. Den stolte, råd-
nende fugl.

Jeg ønskede pludselig, jeg kunne gå vild. Jeg 
ville prøve det. De siger, man let går vild i 
tåge, tænkte jeg, så går man i ring. Man bli-
ver ved at gå i ring. Men jeg kan ikke gå vild 
her. Kan jeg ikke mærke retningen på mig 
selv, kan jeg jo bare føle på plovfurerne og 
følge dem. Gid jeg kunne gå vild.

»Nu går jeg vildl« råbte jeg. Jeg lukkede 
mormors kurv op, det faldt mig ind, tog en 
håndfuld paradisæbler og kastede dem ud 
i mørket omkring mig. Så gav jeg mig til at 
lede efter dem. Lidt efter mærkede jeg, at jeg 
var gået vild. Jeg kunne ikke mærke retnin-
gen mere. Jeg knaelede ned og følte på plov-
furerne, men jeg kunne ikke mere finde ud 
af, hvad vej de gik. Det var umuligt. Jeg gik 
fremad et stykke. Jeg kunne ikke mærke, om 
det var rig tigt eller forkert. Jeg gik et stykke 
den modsatte vej, og det var det samme. Så 
blev jeg stående. Men som jeg stod der, kom 
der mere og mere skræk fra jorden op gen-
nem benene, op i kroppen, op i brystet, op i 
øjnene, der lige som blev helt blinde. Jeg var 
gået vild, og jeg var ene.

Jeg begyndte at løbe. Jeg vidste ikke, om det 
var den rigtige vej, men jeg turde ikke blive 
stående, jeg turde heller ikke gå langsomt. 
Jeg løb alt hvad jeg kunne, støn nende, med 
kurven hoppende på armen. Nu og da var jeg 
ved at snuble. Jeg løb og løb.

Min træsko stødte mod noget, jeg faldt. 
Tabte kurven. Jeg rejste mig grædende på 
knæ og kravlede fremad. Låget var gået op 
på kurven. De fleste paradisæbler var trillet 
ud. Jeg begyndte angst og famlende at samle 
dem op. Nogle var sprunget helt ind mellem 

stråene i en græs bot, som var der foran. Jeg 
følte mig for i græsset. Hånden sank dybt 
ned mellem stråene. Jeg bøjede mig længere 
frem. Der var ikke mark, ingen grund bag 
det græs. Jeg så det lyse svagt fra en vand-
flade under mig. Mergelgraven.

Jeg lå og stirrede ned i mergelgraven, Den 
havde jeg ikke et øjeblik husket, skønt jeg 
havde været der for et par dage siden sam-
men med en anden. Vi havde lavet gynger i 
isen, så der nu stod åbent vand.

Da jeg havde samlet æblerne sammen, stod 
jeg der lidt med kurven på armen. Jeg blev 
så varm, og jeg fortrød. Tågen var så god nu. 
Der er nok nogen, som har passet på, tænkte 
jeg.

Jeg syntes, jeg hørte det synge svagt i luften, 
som af et ur, der snart vil falde i slag, en mær-
kelig og køn lyd, ganske svagt. Tågen duftede 
som store, nystrøgne for klæder. Og paradis-
æblerne duftede ud gennem »fletværket på 
mormors kurv.

Så gik jeg udenom mergelgraven, hen un-
der den mæg tige rødpil, som stod i kanten, 
Dråber stænkede fra den. Nu kunne jeg se 
markhegnet længere ovre. Jeg kunne ikke gå 
fejl. Når jeg kom derover, skulle jeg ikke gå 
mange skridt, før jeg gennem tågen kunne 
skimte lyset fra vinduerne hjemme.

***
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