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Høstgildet

En Mikkelsaften for mange Aar siden skete 
der paa en sjællansk Gaard et Dødsfald, som 
brat og uhyggeligt forstyrrede Høstgildet og 
standsede den travle Larm i det store Hus. Ef-
ter denne Hændelse hvilede der nogle Aar en 
dyster Bodsskygge over Gaardens lave Stra-
atage og den mørke Frugthave. Klarsynede 
kunde se den. Nu er det glemt. Gaardfolk, 
Gæster, Tyende er gaaet samme Vej som det 
sagesløse Offer, der ikke havde meget at ven-
te af Verden som Verden ikke af ham. Havde 
han levet et fuldt Liv, vilde han maaske have 
sat endnu svagere Spor, end han gjorde med 
sit tragiske Endeligt, som sidenhen, da den 
friske Uhygge var vejret bort, blev et Snak-
kens Krydder og et Erindringens Peberkorn, 
hvad al Ulykke og Elendighed bliver til, før 
det glemmes.

Den Aften straalede Lyset ud af alle de smaa 
Vinduer i Gaardens lange Stuelænge; men 
Skæret kunde knap trænge ned til Enden af 
den fugtige Have, saa taaget og tæt var Sep-
temberaftenen, hvis Mørke gik i eet med 
sorte, nypløjede Marker. Indenfor dampede 
Stegers og Køkken, hvor Kvinder larmede 
med Gryder og Tallerkener, næsten sanse-
løse af Travlhed og Ængstelse. Husmoderen 
ilede frem og tilbage gennem det lange Hus, 
i sin sorte, knitrende Silkekjole, hvis Ærmer 

var brættet op over de svære Arme. Hendes 
Stol oppe ved Kvindebordet stod ofte tom, og 
med brunt Fedt eller rødt Syltetøj paa Fing-
rene løb hun ustandselig for at redde et el-
ler andet, jaget af den husmoderlige Uro, der 
kan blive værre end Frygten for en Barsel. 
Naar hun for gennem den lille, sure Folke-
stue, som de to Tællelys daarligt kunde oply-
se, raabte hun hver Gang, at de maatte sørge 
for at fylde Tallerkenen og tage sig en Dram.

Folkene, Gaardens egne og et Par fremmede 
Kørekarle, tog godt til sig af Mad, Gammeløl 
og Dramme. Brændevinen virkede allerede 
paa dem, saa de blev nærgaaende mod de 
tjenende Piger. De havde deres Morskah af 
Drengen .lens Otto som de vilde have til at 
tage endnu en Snaps. Røgteren Johan førte 
an i Spasen. Han raadede ved det hvidsku-
rede Bord, som en Hane kan regere i Høn-
segaarden uden nogen Sinde at have prøvet 
Kræfter med Rivalerne. Det var Raaheden, 
der gjorde ham myndig her. Røgteren var 
ikke af de kønne. Han var midt i Tyverne, 
men hans benede, lange Ansigt var forvre-
dent og gammelt, furet af den halvvilde 
Dorskhed, som sætter dybere Mærker end 
aandelige Anstrengelser. Hans Næse var 
skamslaaet og skæv, saa han snøvlede lidt. 
Denne Fyr, som Brændevinen gjorde baade 
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skrydende og ondskabsfuld, havde siden 
Drengeaarene baaret Ar og Knorter, som 
stammede fra voksne Karles raa Morskab 
og fra de Mishandlinger, han havde lidt hos 
den berygtede Kælling, der havde opfostret 
ham som lille. Heksen boede oppe i Sand-
bankerne i et forfaldent, stinkende Hus, hvor 
bedre Mennesker kun satte deres Ben, naar 
hun skulde spaa dem i Kort og Grums. Men 
hun havde i mange Aar ogsaa næret sig ved 
at pleje hjemløse Børn, som Sognet liciterede 
ud. Enkelte var ikke sluppet levende fra hen-
des Pleje. Johan var for sejglivet, men han var 
ikke kommet fra det uden en skruttet Ryg og 
Knuder i Hovedet.

Røgteren havde meget at hævne paa Livet, 
men han havde kun fattig Lejlighed til det. 
Der var kun de mindreaarige, han kunde 
vende sig imod, og som almindeligt var, 
maatte han give det opvoksende Tyendes 
Stigmata videre til de værgeløse. Han kunde 
heller ikke lide den tolvaarige Tjenestedreng 
Jens Otto, fordi han var køn og kom fra det 
bedste Hus i Sandbankerne. Ganske vist 
drak Faderen, og der var Armod og mange 
Børn i Huset, men Børnene var velopdragne 
og pæne. Jens Otto var køn, mørkhaaret og 
mørkøjet, men Kummerens Svamp havde 
strøget lidt Sløvhed hen over den fine Tavle.

Røgteren skubbede sit fulde Glas hen til ham 
og raabte: - En til, saa maa du prøve mine 
lange Støvler! Drengens Kinder glødede, han 
vilde nok gerne, men det turde han vist ikke, 
lo han genert. - For hvem? For din Far? Han 
sparer ikke selv! sagde Røgteren, og han har 
nok ladet jer smage det, naar I ikke havde 
Brændsel i Ovnen, hvad? - Ja, een Gang, lo 
Drengen. - Sørg for at faa noget! raabte Hus-
moderen, hun løb stivøjet igennem, mens 
hun forvildet trak sine Silkeærmer ned. - Nu 
maa du skynde dig, sagde Røgteren til den 
blussende Dreng, nu begynder Præsten snart 
at præke!

Oppe i den store Øverstestue, paa hvis kal-

kede Vægge der her og der hang et gammelt 
troskyldigt Olietryk, ventede man nu paa 
Præstens Tale. Der sad godt fyrretyve Gæ-
ster i mørke Festklæder, Mænd og Kvinder 
ved hver sit lange Bord. De hvide, skinnende 
Hørduge forsvandt næsten under den store 
Opdækning, store Stege, Gæs, Ænder, Fisk, 
Kaal, Drikkevarer. Man havde spist og druk-
ket i snart et Par Timer uden ret megen Snak. 
Men nu rørte man lidt paa sig, Tale og Lat-
ter tog jævnt til, Husmoderen havde sat sig 
paa sin Plads med knappede Silkeærmer og 
Forventning i Blikket, og Præstens Stund var 
forlængst inde. Mange skottede til hans Ha-
and, der allerede havde fattet om en Ske og 
naar som helst kunde slaa paa Glasset.

Men Præsten tøvede. Blikket fra hans lyse, 
sky Øjne strejfede hen over Mændene ved 
Bordet. Han mærkede tilfreds, at han ikke 
mere kunde huske, hvad han havde tænkt at 
sige. Det var ham et godt Tegn, for saa vid-
ste han, at Ordene vilde aabne deres uud-
tømmelige Gemmer, straks han rejste sig og 
skød Stolen ind. Men i dette Øjeblik, da han 
var lykkelig fri for at skulle snitte og file paa 
sætningerne, fik han som saa ofte før Lyst til 
at tale helt anderledes, end han plejede. Han 
vidste, hvad man ventede sig af ham. Maaske 
de ikke gjorde sig klare og bevidste Tanker 
om det som han, men sandt var det alligevel. 
De vilde være mest taknemmelige for hans 
Tale, hvis den var nem at glemme, en Ret 
mellem de andre Retter, ude af Mændenes 
Tanker, før Maaltidet var endt, og af Kvin-
derne husket paa samme Maade, som de 
huskede Husmoderens Bagværk. Til et saa 
stort og godt Høstgilde hørte Sødmen af let 
kristelig Poesi, og netop det kunde Præsten 
give dem. Men som nu hans Fingre legede 
med Skeen, kom det endnu en Gang over 
ham. Hans Læber strammedes lidt og han 
besluttede at tale, saa det vilde ryste dem. 
Hans Blik strejfede igen hen over disse Ræk-
ker af selvbevidste og selvtilfredse Mænd, og 
ind i hans Tanker gled Lignelsen om Man-
den, som byggede sine Lader større, denne 
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Fortælling, som bag sit enkle Ydre gemmer 
en frygtelig Kærne. Han vilde aabne for Bil-
ledets Gru og ryste disse tilfredse Bønder.

Den unge Præst, der tit var aandsfraværende 
og næsten sky, kendte lidt til Mennesker og 
meget til sig selv. Mens hans Øjne blev mere 
haarde af den Dom, hans Tanker allerede 
var ved at forme i hvasse Sætninger, kunde 
han alligevel intet Øjeblik bilde sig selv ind, 
at han vilde tale saadan. Var der ikke an-
det, som hindrede ham, saa var hans Takt-
følelse Hæmning nok. Han havde siddet og 
spist sammen med disse Mennesker, han var 
Gæst. Rejste han sig nu og sagde Sandheder, 
vilde de lyde og være forløjede, fordi han 
først havde gjort sig til gode ved Gildebordet. 
Maaske en af Sindet oprindelig og naiv For-
kynder endda kunde gøre det, men saadan 
var den unge Præst ikke.

Han vidste, at han ikke stod paa fast Grund, 
og at han inderst inde var bange for disse 
Mennesker. Og som han nu betragtede dem, 
blev han tynget af sit Kald. Der sad de, ved 
første Blik mærkelig ens at se, støbte i Stan-
dens Form, lune og træge, rolige og uud-
grundelige Bønder, bøjelige som Siv, stive 
som Pæle, en upaavirkelig Skare, som nok 
kunde skræmme en Forkynder som den 
unge Præst. Og straks efter vakte de en ny 
urolig Følelse i ham. Ensartetheden opløstes 
med ét for hans Øjne, og han saa en forvir-
rende Mangfoldighed. Flokken splittedes i 
Individualiteter, der stak af mod hverandre, 
høje og senede Mænd, lave og grove Mænd, 
kæmpestore Folk med smaa Hoveder, smaa 
Mænd med store, skarpskaarne Hoveder. 
Der var runde og rødkogte Ansigter, lange, 
brune, haarde Ansigter, gamle Ansigter uden 
en Rynke, unge Ansigter med dybe Furer. 
Overfor ham sad en sorthaaret og sortskæg-
get Bonde, gulbleg og streng som en Kastil-
lianer, ved hans Side en gammel Mand, hvis 
kortklippede graa Hoved havde de slaviske 
Folks runde Former. Og Værten, Gaardmand 
Anders Andersen vilde ikke stikke af mel-

lem mongolske Kalmykker. Skulde man tale 
til denne foruroligende Flok, der syntes at 
være stævnet sammen, ikke fra et sjællandsk 
Sogn, men fra fjerne Lande og mange frem-
mede Folkeslag, da maatte man først opleve 
et stort Pinseunder, saa man kunde forkynde 
paa mange Sprog, paa mange Sinds Maal. 
Men Præsten saa sig om endnu en Gang og 
saa mærkede han atter det hemmeligheds-
fulde Fællesskab, som bandt Skaren sammen 
og gjorde Spanieren, Slaveren, Mongolen og 
Nordboen til sjællandske Bønder, det skjulte 
Samfund og den gamle Pagt, som man ikke 
kan optages i, men kun fødes til, som man al-
drig kan vende tilbage til, hvis man er brudt 
ud af det, men hvis Lænker man alligevel 
ikke slipper for, saa længe man lever. Den 
unge Præst vidste, at denne Sammensvær-
gelse, der vurderer Mennesker, ikke efter 
skrevne eller uskrevne Love, »der staar klart 
for Bevidstheden, men efter uhyre fine For-
nemmelser, man knap aner de ejer, var den 
frygteligste Hindring for hans Forkyndelse. 
Han stod udenfor og vedkom dem ikke for 
Alvor. Og havde han endnu været en af deres 
egne, vilde han have stø-dt sig selv udenfor, 
dersom han havde givet sig til at forkynde 
med ord fra det Maal, der var dem fortroligt. 
Den unge Præst var udenfor, men at han selv 
altid fornam det og havde en klar Viden om 
det, trods al deres Venlighed og trods den 
Yndest, han nød, det røbede bedst, at han 
engang havde været med i Fællesskabet. Han 
maatte være udenfor, fordi han var Præst. 
Han bar endnu Lænkerne, og de hæmmede 
ham. Han havde ikke den Forkyndelsens Ild, 
som brænder gennem alt.

Præsten var en lys og tætbygget Mand med 
et ædelt formet Hoved, og fremmede vilde 
vel gætte paa, han stammede fra en gammel 
Embedsslægt, maaske en gejstlig Æt, men 
han var en af disse Bondesønner, der fødes til 
Bogen og megen sjælelig Uro. Han havde kun 
været faa Aar i Sognet, men var snart blevet 
vellidt. Hans Gudstjenester var søgt, og hans 
Forkyndelse var en ñn Blanding af reel Viden 
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om Jorden, Dyrene, Landboers Kaar og den 
blide, kristelige Lyrik, som hans Tilhørere 
yndede, men som vilde have gjort disse Bøn-
der til Sværmere, hvis de havde holdt sig til 
den baade om Søndagen og Mandagen.

Han slog paa glasset og talte om den Præ-
diken, Synet af de høstende Karle og Piger 
og de akssamlende Fattigfolk havde været 
for ham. Men hvad var den fulde Lo og det 
rige Hus, hvis Ejerens Hjerte var tomt og ikke 
fyldtes med Tak til den, der havde sat de tun-
ge Aks paa Straaene.

Efter et Øjebliks Stilhed fortsatte Maaltidet 
mere frit og larmende. Præstens Ord var vej-
ret hen; men de havde velgørende friet Tun-
gerne, forløst Munterheden og ligefrem viet 
de Dramme, man endnu havde til gode.

Præsten havde fiere Gange tænkt paa at bry-
de op og ventede bare paa en Anledning til at 
rejse sig, da han lagde Mærke til Husmode-
ren. Hun kom gaaende op gennem Stuen, og 
i Stedet for den travle Iver var der nu en Ro 
over hende, som undrede Præsten. Tøvende 
gik hun hen til Værten og hviskede noget til 
ham. Han sad lidt, saa smed han bragende 
Kniven og gik ud. Men kun Præsten lagde 
rigtig Mærke til det. Hans Blik mødte Ko-
nens, og hun gik hen til ham. Den store, 
svære Kvinde smilede, men hendes Smil sad 
ligesom ikke rigtig helt fast paa Munden, ved 
hvis Vige smaa Muskler dirrede. Hun havde 
et Par Hammende Pletter paa Kinderne og 
den fyldige Hals, og det varede lidt, før hun 
sagde noget. Saa bad hun med temmelig høj 
Stemme Præsten gaa med ud at hilse paa de 
unge.

Da den strunke, smilende Kone havde ført 
ham ud af Øverstestuen, lukkede hun Døren 
efter dem og blev staaende med Haanden 
paa Dørgrebet. Snakken og Latteren tog atter 
til derinde. Men det røde forsvandt af hendes 
Kinder, hun blev anderledes, ikke hvid, men 
graa.

- Hvad er der dog i Vejen? spurgte Præsten. 
- Kom og se, hviskede hun. Han fulgte efter 
hende gennem de mange halvmørke Stuer, 
til de stod i Folkestuen.

Det hvidskurede Bord var ryddet, og paa det 
havde de lagt Tjenestedrengen Jens Otto. 
Han laa udstrakt, stille og livløs. De brune 
Øjne stirrede brustent op mod det sorte Loft.

Rundt om ved Dørene stod der Smaaklynger 
af Piger, Koner, Karle. Nogle prøvede at kvæle 
Graaden i deres Forklæde, andre stod blege 
og stille, som om de intet begreb. Paa Bæn-
ken bag Bordet sad endnu de to fremmede 
Kørekarle sammen med Røgteren Johan. De 
to sad og støttede sig til Bordkanten og stir-
rede paa deres store, grove Arbejdshænder. 
De havde vel ikke vidst, hvor de skulde gøre 
af sig selv. Men Røgteren stemte sin brede, 
skruttede Ryg op mod Væggen og gloede fra 
den ene til den anden som et vildt Dyr, der 
er drevet i en Fælde. Husbonden gik hen og 
slog ham haardt i Ansigtet. - Aah . . . din . . 
. din! stønnede Manden. Johan dukkede sig 
i Slaget, og hans lange Arme Høj op for at 
dække Hovedet. Saa flakkede hans Øjne end-
nu hurtigere fra den ene til den anden.

Præsten saa det hele, som om det var i Drøm-
me. Han gik hen og tog et skaaret Spejl, der 
hang paa Væggen. Han holdt det over Dren-
gens Mund.

- Der er ikke noget at gøre, sagde en af Ko-
gekonerne. - Hvad er der sket? spurgte Præ-
sten. - De har drukket ham ihjel, svarede Ko-
gekonen roligt.

Præsten mødte Røgterens store, vildt tin-
drende Blik, og han undveg det. Saa lukkede 
han den dødes Øjne, tog sit Lommetørklæde 
frem og tørrede lidt tynd Fraade bort, der sad 
om Drengens Mundvige. Aandsfraværende 
stod han og saa lidt paa Lommetørklædet, 
men vendte sig saa og lagde det ind i den 
kolde Kakkelovn. Han vidste, at han hand-
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lede, som om det var tilvant og gennem-
tænkt, og dog var han ikke med i det. Han 
havde set flere Mennesker dø, og han havde 
set mange døde, men han mindedes ikke, 
han havde lukket Øjnene paa nogen. Nej, det 
har jeg aldrig, tænkte han. Det er en fortrolig 
Vennetjeneste, man gør den døde, at lukke 
hans Øjne, og jeg har tit ønsket at gøre det. 
Men jeg har altid skyet det, naar Øjeblikket 
var der. Og hvorfor? Jeg ved det ikke. Jo, det 
blev saa krævende og ubegribeligt. Men nu 
har jeg lukket

Drengens Øjne, og det var som at stille paa 
Uret hjemme i Stuen.

Hvad følte man ved det? Intet, slet intet.

Jens Otto saa større ud, som han laa der i 
sit lappede, men rene Tøj, der havde været 
andres før hans, og som nu Var blevet ogsaa 
ham for kort i Ærmerne. Det kønne, mørk-
krøllede Haar klæbede ham her og der til 
Panden. Han var køn. Men over Ansigtet var 
der allerede et gustent Skær.

De stod allesammen ganske stille, og omsi-
der forstod Præsten, at de ventede paa ham. 
Han kunde høre Munterheden oppe fra

Øverstestuen, og det forstyrrede hans Tanker 
og bandt dem i det drømmeagtige. Men en-
delig forstod han, at frem for alle havde han 
Pligter her. Han vendte sig til Caardmanden 
og hans Kone, der stod bagved, Side om Side. 
Præsten saa paa Husmoderen og sagde: - 
Hans Forældre?

Hun aabnede Munden, men kunde ikke sva-
re, og i hendes Sted sagde den gamle, rolige 
Kogekone: - Lillepigen er rendt derop i Sand-
banken. Det lille Skind var den eneste, som 
turde. - Og Lægen? spurgte Præsten. - De er 
gaaet ud for at spænde for, svarede Kogeko-
nen.

- Nu kører de vel ikke ud gennem Gaarden, 

saa Folk hører det? udbrød Husbonden og 
gik hen mod Døren. _ Du kan da sige, det 
er Pastoren der kører, sagde Konen. - Herre-
gud, at man tænker paa det, gispede hun saa 
og rev Forklædet op for sit fordrejede Ansigt.

Men Manden vendte sig, han gik hen og slog 
Røgteren. - Hvorfor gør du det? sagde Præ-
sten. - Det er dig, det er dig! raabte Manden, 
men underlig utydeligt, han prøvede at kvæle 
Lyden af sit rasende Udbrud. - Hvorfor er det 
mig, hvorfor...! stammede Røgteren og dæk-
kede sig. - Jeg kender dig! stønnede Manden. 
- Hvorfor er det mig, hvorfor  din Satan, kom 
det fra Røgteren. Han satte sig ret op, og han 
rørte ikke Armene og lukkede ikke Øjnene, 
da Manden igen slog ham i Ansigtet. Han 
stirrede mod dem med det store, vilde Blik, 
som de ikke kunde taale.

Præsten tog Manden i Armen og sagde med 
en tung Myndighed, som han selv fandt 
fremmed: - Jeg vil ikke se paa det. Her var jo 
ogsaa andre. Og du gør det jo ikke for Dren-
gens Skyld. Du gør det, fordi du er bange for 
dine Gæster. Du skulde hellere tænke paa, at 
en Husbond har et Ansvar.

Manden veg, og han skrumpede sammen. - 
Hvad gør jeg? sagde han lavmælt, hvad gør 
jeg ved de fremmede? Hvad gør jeg ved Jens 
Otto?

Præsten saa fjernt paa ham, og nu forstod 
han med et, hvad de hele Tiden havde ventet 
paa. Han gik nærmere til Drengen og folde-
de sine Hænder. De kunde stadig høre Gæ-
sterne oppe i Øverstestuen, men Bønnens 
Ord og Præstens dæmpede, tøvende Stemme 
satte nu et Skel mellem de to Verdener, saa 
Stilheden kom til denne. De bøjede Hove-
derne, og kun Røgteren sad der og stirrede.

I stilheden hørte de tydeligt de tunge Træ-
skotraad ude i Gaarden. De hørte Skridtene 
ude i Stegerset. Derude ved Køkkendøren 
satte en sine Træsko fra sig og kom gaa-
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ende paa Hosesokker ind gennem Køkke-
net. Drengens Far stod i Døren. Det var en 
mager og høj Daglejer midt i Fyrrerne. Han 
var i støvet Arbejdstøj, som han ved Fyraf-
ten var kommet fra Codsets Tærskelo. Hans 
Ansigt var langt og graat og haardt. Han saa 
en Gang hen til Bordet, men blev staaende 
med hængende Arme. Gaardkonen gik frem 
mod ham. - Stakkels . . . sagde hun, men fik 
ikke mere frem. Faderen saa paa dem, som 
om han undskyldte, han var kommet, og 
Præsten spurgte sig undrende, om da ogsaa 
han var drukken, eller om han endnu ikke 
begreb, hvad der var sket.

Men Faderen gik roligt frem mellem dem 
hen til den døde. Varsomt fattede hans stær-
ke Arme om Drengen, og han løftede det 
slappe Legeme op. Han bar sin Dreng forbi 
dem, ud gennem Døren. De hørte Køkken-
gulvet knage under ham, og de hørte ham 
famle efter Træskoene derude. Da kom der 
en Hulken fra Gaardkonen og hun gik efter 
ham. Men de hørte hans tunge Træskotraad 
gaa ud gennem Stegerset, ud gennem Gaar-
den, ud i Natten.

Husmoderen kom tilbage og havde med sig 
Lillepigen, hvis forgrædte Øjne var lyssky. 
De græd næsten allesammen.

Præsten hentede sit Overtøj. - Vil I ikke blive 
her lidt? sagde Konen. - Hvad skal vi gøre? 
sagde Manden. - Der er nogen, jeg først maa 
hjælpe, svarede Præsten og forlod dem.

Han vidste, at der over Banken gik en Sti 
op til Drengens Hjem; men han kunde ikke 
finde den i Mørket. Han maatte følge Køre-
vejen udenom. Vejen svandt for ham, uden 
han rigtig lagde Mærke til det, og han gik, 
som om han havde drukket megen Vin. Ef-
terhaanden som hans Øjne vænnede sig til 
Natten, saa han tydeligt de store Piletræers 
besynderlige Former; men som han just 
havde stirret paa et Træs mærkelige, dystre 
Skikkelse, var det pludselig borte og kommet 
langt bagud.

Øverst paa Bakken standsede han. - Hvad 
var det dog, jeg sagde? mumlede han, og han 
havde endnu Klangen af sine Ord i Øret, der 
er nogen, jeg først maa hjælpe. Almægtige 
Gud. Hvordan kan jeg hjælpe nogen?

Han blev mat i Knæene. Og saa var han nær 
ved at le over sin Fattigdom. Han satte i Gang 
og gik videre, raskere end før. Bare et Svag-
hedstegn, tænkte han og var igen ved at le, 
som om man bliver stærk af at tage stærke 
Skridt.

Som han nu fulgte det smalle Vejspor hen 
mod Sandbankens smaa Huse, saa han trods 
Mørket noget, der tog ham al Kraft ud af 
Lemmerne, saa han igen gik i Staa. Han stod 
ved det Sted, hvor Stien, som han ikke havde 
kunnet finde, mundede ud i Vejen. Over for 
Stien var der et Par Træer, og mellem dem 
stod der en Vandpost og et Vandingstrug. 
Paa Truget sad der en mørk skikkelse. Det 
var Faderen. Han sad paa Truget med Dren-
gen i sin Favn.

- Jeg vil hjælpe dig, sagde Præsten.

Manden rørte sig ikke.

- Jeg vil hjælpe dig, gentog Præsten.

- Kan du gøre ham levende? sagde Faderen.

Han rejste sig op og gik med sin Byrde vi-
dere, op mod Husene. Præsten saa efter ham, 
til han blev borte i Mørket. Saa satte han sig 
paa Truget. Det var jo det, jeg vidste, mum-
lede han. Han lyttede, men nu var der helt 
stille paa Vejen og paa Markerne rundt om. 
Han hørte blot en Vanddraabe falde fra en 
Kvist. Den faldt i Vand. Han sad en Stund 
og ventede paa den næste Draabe. Men saa 
vendte han sig og bøjede de tætte Grene til 
Side. Han saa ned i et mørkt Vand, en Mer-
gelgrav. Han stirrede længe i Vandet, som var 
aldeles stille.
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Præsten vidste ikke, hvad han skulde gøre. 
Han vidste heller ikke, hvor længe han havde 
siddet der. Da han rejste sig vidste han ikke, 
hvor han skulde gaa hen. Men saa satte han 
brat i Gang og gik med raske Skridt hen mod 
Husene. De blev langsommere, da han gik 
forbi de forreste to, som med sorte Ruder 
laa inde i smaa, blæsthærgede Haver. Da han 
kom til det tredje, kunde han se, der skinne-
de Lys ud fra dets anden Side, og han listede 
derom, som om han var en Tyv. Og Græs-
set tog Lyden af hans Skridt, saa han lydløst 
kunde nærme sig Vinduet.

Han saa ind i et lille, gulkalket Køkken. Fa-
deren sad henne i den dunkle Krog ved Ild-
stedet, under den mørke, aabne Skorsten. 
Men hen under Vinduet var der et Bord, og 
paa det laa Drengen. Præsten kunde se hans 
Hoved. Moderen sad paa en Stol ved Siden 
af. Der brændte et Tællelys ved den døde 
Drengs Isse, og det lyste op i Kvindens rolige, 
blege Ansigt. Hun var mørkhaaret, og man 
kunde se, at hun havde været køn engang. 
Hun sad taareløs og holdt Drengene Haand. 
Men et svagt Skær faldt gennem den halva-
abne Dør ind i Stuen. Præsten kunde skimte 
nogle Barnehoveder, som over Bordkanten 
stirrede ud i Køkkenet.

Han traadte varsomt tilbage, listede bort, 
skyndte sig hen forbi Husene. Han hørte en 
Vogn rumle nede paa Vejen. Lægen! Han 
drejede ind paa Marken, bort fra Vejen. 
Han satte i Løb. Han kom ud i tung, vaad 
Pløjejord, men han løb kun mere til. Han 
løb uden om Landsbyen og hen mod Præ-
stegaarden. Saa standsede han et Øjeblik for 
at faa Vejret, men da han mærkede, hvordan 
de vilde, oprivende Tanker nu fik mere Magt 
over ham, sprang han videre, hivende og 
stønnende i Halsen. Men da han gik ind over 
den store, øde Gaardsplads foran Præsteboli-
gen, knyttede han Hænderne og beherskede 
sig. Hvad han havde oplevet i Gildesgaarden, 
var nu som en fjern og uvirkelig Drøm for 
ham. Men de Barnehoveder, han knap havde 

kunnet skimte inde i Halvmørket, de var Vir-
kelighed.

Da han kom ind, tændte han et Lys og listede 
forsigtigt ind i Soveværelset, hvor hans Kone 
og de to smaa Piger sov. Han gik hen til den 
mindste, som laa med lidt Feber. Hun sov 
trygt og fast, men han kunde ikke faa sig til 
at tro det. Han bøjede sig tættere over hendes 
lille, fine Hoved, og han hørte tydeligt hendes 
regelmæssige Aandedrag. Og dog havde han 
svært ved at tro det. Han var kommet herind 
med den Vished i Sindet, at hun ogsaa var 
død nu, taget fra ham, fordi han var uduelig 
og skyldig.

Han hørte sin Hustru hviske, og da hun saa 
ham, stod hun op, svøbte et Tæppe om sig og 
fulgte ham ind i Studereværelset, hvor han 
tændte sin gamle Petroleumslampe. Hun saa 
paa hans plørede Støvler og satte sig stille i 
en Stol. De sad længe, før han spurgte: - Lille 
Tine, hvordan han hun det nu?

- Meget bedre. Til Aften havde hun kun tre 
Streger.

- Det er mærkeligt, at Tine lever, sagde han 
hen for sig.

Han hørte, hun begyndte at sige noget, men 
han lod hende ikke tale ud, han sagde højt, 
og som om han var Latteren nær: - Marie, 
man kan jo ikke, man dur jo ikke.

Han havde sat sig med Ryggen mod hende 
og Lyset, men nu vendte han sig og saa paa 
hende. Hun syntes, han var blevet meget æl-
dre, furet, udslidt. Hans Smil, der plejede at 
gøre ham ung, ja purung, syntes hun, som da 
hun første Gang havde set ham, det ældede 
nu hans Ansigt. Hun kom til at fryse af Æng-
stelse for ham, men hun blev siddende stille 
med Hænderne under Sjalet.

Han fortalte hende, hvad han havde oplevet. 
Da hun hørte, hvordan Drengen var død, rej-
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ste hun sig og gik hen og trak Gardinet for 
Vinduet. Saa satte hun sig stille ned igen.

Han kom igen med Anklager mod sig selv, 
og hun sagde: - Kristian, det har jeg hørt fra 
dig før. At du ikke dur. At du ikke er værdig 
til dit Kald. Det passer jo ikke. Hvorfor ser 
Mennesker da op til dig, hvorfor har de Til-
lid til dig, Kristian, hvorfor holder de af dig?

- Nej... nej du! sagde han, og nu lo han, nej, 
det vil jeg ikke høre. Nu maa du ikke blive 
lige saa forloren som jeg, Marie! ... Ja und-
skyld, min Ven.

- Det behøver du ikke at sige, svarede hun.

- Jo, sagde han, jeg burde nok hele Tiden 
undskylde mig... Nej, det er ogsaa Vaas. Det 
gale er jo netop, at jeg bestandig undskylder. 
Jeg er en af den Slags elskværdige Forkynde-
re, som beder Tidens Mennesker undskylde, 
at Vorherre er til. En fin Type, ikke? Hvad 
mener du om Typen, Marie? Sig mig din ær-
lige Mening!

Han saa paa hende, men hun stirrede paa den 
sagte, sydende Flamme i Lampen og vendte 
ikke sit Blik mod hans. Hendes Øjne er der 
ellers Styrke i, tænkte han, hun er ikke svag.

- Marie, se paa denne Herrens Tjener og svar 
mig!

Hans Hustru stirrede stadig i Lyset, og hun 
svarede ikke.

Hun er ikke køn, tænkte han, ikke i banal 
Forstand. Men paa en anden Maade. Hun er 
sval.

- Min Ven, du er smuk, sagde han. Det er 
hun, tænkte han, og han vendte sig igen om 
til sit Skrivebord.

- Det er ikke Kendetegnet paa en Forkynder, 
at Folk kan lide ham, sagde han, sig ikke det, 

Marie. Du maa ikke lade dig smitte af min 
Forløjethed, saa taber vi meget. Du kan ogs-
aa lide mig. Det har maaske forblindet dig? 
skavanker og Sløseri ved mig kan du ellers 
nok se, og det hænder, du siger din oprigtige 
Mening. Men om det andet og det vigtigste, 
min Gerning, har du aldrig sagt noget ha-
ardt. Det skulde du gøre. Hvorfor gør du det 
ikke?

Han dyppede sin Pen i Blækhuset og gav sig 
til at tegne paa Skriveunderlaget. Han tav og 
ventede.

- Jeg beundrer dig, sagde han lavt, da der var 
gaaet lidt.

- Du har ogsaa et Ansvar for det, fortsatte 
han i samme Tone som før, det gør ikke mit 
Ansvar lettere og mindre, ikke det mindste. 
Men du har et Ansvar over for Sandheden, 
helt ud, i alle Ting. Jeg kan ikke tro, du er 
blind for det andet. Men du vilde skaane mig. 
Holder for meget af mig. Du ser et Livskald 
blive til en Næringsvej, men du siger ingen-
ting. Du kan ikke faa dig til at skære mig ind 
i Marven, Marie. Selv om der er gaaet Syg-
dom i Marven. Men saa har du ogsaa Skyld.

- Ja, svarede hun.

Han rejste sig halvt op, men satte sig lang-
somt ned igen.

- Disse Barnehoveder bag Bordet, fortsatte 
han, det kunde jeg ikke taale, jeg maatte gaa. 
Ja gaa? Jeg rendte som en Tyv, man har over-
rasket. Husk nu, at de Børn om nogle Aar 
skal møde hos mig, og jeg skal vise dem, 
hvad Vejen, Sandheden og Livet er. Jeg?

- Det var nok bedst, du ikke gik ind til dem, 
sagde hun.

- Jeg? mumlede han... men du sagde noget?

- Det var godt, du ikke gik ind.
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- Godt? ... Jo maaske. Jo, naar man er saa søl-
le. Man kunde maaske forarge de smaa, og vé 
den ved hvem Forargelsen kommer.

Han sad lidt og lyttede til Flammens Kogen 
og Husets svage Lyde.

- Sover hun nu? spurgte han.

Hun rejste sig og gik ind i Soveværelset. Han 
saa ikke paa hende, da hun kom tilbage. Hun 
satte sig stille uden at sige noget.

- Tak, sagde han.

- Men saa kan jeg heller ikke være Præst læn-
gere, Marie, fortsatte han, jeg kan ikke være 
Præst denne Nat ud. Ved du, hvad det er for 
en Nat? Nej, nu kan vi ikke forstille os længe-
re, ikke mere spille den Hjertens fine Kome-
die. Du skal ikke mere stive mig af med Talen 
om, at man ser op til mig, har Tillid. Hvad er 
en Forkynder, som alle kan lide, men som in-
gen hører? En Kirkens Konditor. Og hvorfor 
skulde de dog? Hvordan kan de tro mig, naar 
jeg ikke tror?

- Kristian, sagde hun bag ham, er jeg den 
eneste, som hører dig, tror du?

- Nej nej, svarede han tøvende, nej jeg kan 
ikke slippe for at vide, at der er et Øre til, som 
nu hører om ens Ynkelighed. Men des værre 
er det jo, min Ven. Des værre er det, at ens 
Tro kun er Sentimentalitet, frygtsom Vane, 
Slidder og Sladder. For troede jeg, da hjalp 
jeg ham! Da kunde jeg hjælpe. Da blev jeg 
ikke som den, der faar en i Synet, naar han 
spurgte mig, om jeg kunde gøre ham levende 
igen. Mon ikke jeg da vilde svare: Ja, jeg kan. 
Men jeg ved det jo ikke, for saadan har jeg 
det jo ikke. Han tegnede rask paa Trækpa-
piret.

- Nu kan jeg se det. Fanden kan ogsaa lide 
mig og min Præken. Han sidder paa Pulpitu-
ret og siger bravo. Nu kan jeg se det.

- Marie, sagde han stærkt, ved du, hvad det 
er for en Nat? Det er Mikkelsnat, Sankt Mi-
kaels Nat, Dommerens Nat. Den Dreng døde 
i Nat, men er det mon ham, som skal døm-
mes? Hvem skal dømmes? Hvem har Skyl-
den? Røgteren maaske, ham alene? Eller 
Karlene, eller Husbonden, Gæsterne? Eller 
jeg? Jeg sad jo i Huset, hvor det skete. Men 
havde jeg Tanke for dem, værnede jeg ham? 
Alle har vi Skyld, men min Skyld er saa stor, 
at jeg er for fejg til at se den i Øjnene ret læn-
ge ad Cangen. Altsaa skal jeg dømmes. Jeg 
hjalp ikke, før det skete, jeg hjalp ikke, da det 
var sket. Men Marie, forstaar du det frygte-
lige, meningsløse Spild, der er sket? Kan du 
forstaa det? Og vi er Skyld i det. Men eet for-
staar jeg. Jeg forstaar nu det Ord: Din Bro-
ders Blod skriger til mig fra Jorden.

- Ja, sagde hun.

- Det er mærkeligt, sagde han, det enkle og 
simple er altid sværest at forstaa. Din Bro-
ders Blod skriger. Det Skrig har altid lydt, 
men jeg har vist ikke hørt det før. Det kom-
mer af, at man ikke har levet. Man har ikke 
lidt, og man har ikke levet.

- Du, som har Børn, sagde hun, du, som har 
en syg lille Pige, du, som vaagner flere Gange 
om Natten for at se til hende.

- Han lo lidt og sagde: - Ja, det er rigtigt. Men 
alligevel, alligevel. Saa meget af det var lige-
som i Drømme, synes jeg nu. Mon jeg rigtig 
for Alvor har indset, at jeg kender jer, har 
jer? For Alvor, mener jeg. Før nu. Lille Tine, 
jo naturligvis  Nej, jeg har aldrig for Alvor 
vidst, at hun levede paa Jorden, virkeligt. I 
Nat blev hun virkelig til. Da blev jeg angst 
for, hun skulde dø.

Han mærkede Luftningen, da hun gik forbi 
ham. Lidt efter hørte han hende komme igen.

- Hun sover, sagde hun.
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De sad stille og hørte Uret slaa inde i Stuen.

- Det er sent, sagde han, meget sent.

Han tørrede aandsfraværende Pennen af i 
sit Jakkefor, som hans Uvane var, saa vendte 
han Stolen om og satte sig over for hende.

- Nu er der jo ikke ret meget tilbage af mig, 
sagde han, men nu er jeg ikke saa bange for 
at vise dig Stumperne. Og nu er jeg parat til 
at lære noget af dig. Kunde du bare forklare 
mig, hvad Mening der er i saadan en Drengs 
Død. Hvad Mening er der i det, Marie?

- Kristian, sagde hun, tror du, jeg kan sige 
noget, du ikke kender?

- Nej sige? Sige og sige, sagde han, nej det er 
maaske Fejlen, at man vil have, alting skal 
kunne siges og forklares?  Jeg forstaar ingen-
ting, men jeg tror, du ved mere.

- Tror du, det var bedre, hvis det var let og 
ligetil at forklare?

- Nej maaske, svarede han, nej det kan være. 
Nej, naar jeg kommer til at tænke paa vor 
Ven Pastor Nielsen, der har saa let ved alt, 
saa ser jeg, at nemme Forklaringer kan være 
værre end ingen. Men jeg kan ikke lade være, 
min Ven. Jeg maa spørge igen og igen. Jeg 
kan ikke vride mig løs fra det Spørgsmaal. 
Hvad er Meningen med Drengen og alle de 
andre unge Lig, vi graver i Jorden? Avner, 
som fyger bort fra den vanvittige Tilværelses 
Tærskeplads? Hvad er de? Hvorfor kom de, 
hvorfor skulde de bort saadan? Ja, Nielsen 
kunde jo let forklare det. Mening? vilde han 
sige, det er en Prøvelse. En Herrens Prøvelse. 
Javel, javel, nu kan en teologisk Tanke ma-
aske skelne mellem Ulykken, som Gud ikke 
har Del i, og saa Følgerne af den i de ulykke-
liges Sind, hvor Guds Værk begynder, Javel, 
men den Tanke hører hjemme i høj og tynd 
Luft, Marie. Mennesket maa spørge fra Bun-
den. Hvorfor skal de to derude paa Sandban-

ken prøves saa grufuldt og ikke du og jeg? 
Trække en Nitte i en Guds afsindige Lotteri. 
Skulde Skaberen, som skabte, lade Barnet 
drikke sig ihjel for at prøve et Par Forældre, 
som daarligt kan skrabe det tørre Brød sam-
men? Prøve dem, for at de skulde omvende 
sig. Dersom de nu ikke gør det? Lille Jens 
Otto ligger spildt i Graven. Og hvad med 
Jens Otto selv? Hans Liv? Skulde hans Liv 
bare være et Øksehug mod hans Mor? Jeg 
forstaar ingenting, men jeg ved da, I er Løg-
nere. Du er en Løgner, Nielsen. I er Løgnere, 
alle I, som lærer, at Gud styrter Folk i Ulyk-
ker og Krig, for at...

- Nu skal jeg holde op, sagde han.

- Nej, nu skal du ikke holde op, sagde hun.

- Ti stille! sagde han og vendte hende Ryg-
gen, og hun saa, hvor han rystede.

- Jeg har lært meget af den Dreng, alt hvad 
jeg ved, sagde han, jeg har lært, hvad der 
skulde være mit Kald. At give det menings-
løse Mening. At komme med noget, der er 
større, rigere, dybere end Trøst og Raad. 
Men jeg har ikke lært at komme med det. Jeg 
kommer tomhændet.

-- Tomhændet, sagde hans Hustru lidt efter, 
jeg tror, jeg kan finde noget, du kan tage med 
derud. Pakke en Kurv og lidt...

- Derud? sagde han, hvornaar?

- Nu, svarede hun.

- Nej, Marie. Og med en Kurv!

- Ja, sagde hun, naar du først er kommet der-
ud med Kurven, saa finder du maaske mere i 
den end det, jeg har pakket ned.

- Jeg kan ikke gaa derud, sagde han, hvad 
skulde jeg der? Jeg kunde ikke udrette saa 
meget som vor Ven Nielsen. Var jeg ham, 
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saa havde jeg allerede været der, var kommet 
hjem igen og sov sødt i Sengen. Saa var jeg 
kommet derind, havde trykket Hænder, set 
dem i Øjnene, talt Trøstens Ord, slaaet op i 
Testamentet, hvor et Mærke laa for Lejlighe-
den . . . Føj for Pokker! . . . Det er for svært, 
Marie.

- Jeg troede, du vilde derud? sagde hun.

- Ja, det vil jeg, svarede han og rejste sig.

Hun hentede fra Soveværelset et Par store 
skinnende hvide Lagner, som hun lagde paa 
hans Bord.

- Maaske de ikke har noget at lægge ham i, 
sagde hun, hvor er din Tegnebog?

- Min Tegnebog? sagde han, ja hvor mon . . .

- Saa er den her i Skulfen. Der skal jo købes 
en Kiste.

- Er der nok til det? spurgte han.

- Det er der nok ikke, svarede hun, men vi 
maa gøre noget, for de ved nok ingen Raad. 
Saa maa vi se i Morgen. Gaardmanden kan 
vel ogsaa være med.

Hun slog en Kaabe om sig og gik ud i Haven, 
og han tog sin Præstekjole frem og trak i den. 
Men han tog den af igen og hængte den bort, 
inden hun kom. Hun havde Favnen fuld af 
Senhøstens store Blomster, hvis Duft straks 
mindede ham om Døden, Georginer, Asters. 
Og herinde i Lyset sorterede hun de vaade 
Blomster, mange af dem var for gamle, regn-
hærgede, begyndt at raadne.

Saa gik Præsten ud til Sandbankerne, forbi 
Brønden og Mergelgraven, og den fugtige 
Natteluft kølede hans Pande. Men da han 
naaede frem til det tredje af de smaa Huse, 
maatte han standse lidt. Han mærkede igen 

Muren rejse sig foran ham. Jeg kan jo ikke, 
tænkte han, det er et helligt Sted og jeg har 
ikke Lov at komme der. Vilde jeg se en frem-
med hos mig, hvis en af mine .. .?

Da opdagede han, at han stod foran Døren, 
og han vidste ikke, hvordan han var kommet 
derom. Men han mærkede, at noget uheskri-
velig stærkt var blevet gydt ind i hans Sind.

Der var mørkt i Køkkenet nu. Han saa et Lys-
skær falde ud fra Stuevinduet, men han vilde 
ikke se ind denne Gang. Der var ingen, som 
svarede paa hans Banken. Da han forgæves 
havde banket flere Gange, tog han i Døren, 
og der var ikke Slaa for. Han traadte ind i 
Køkkenet og bankede paa Stuedøren. Lidt 
efter aabnede Faderen den. Han holdt et Lys 
i Haanden og stod længe og saa paa Præsten.

- Kan du da gøre det nu? sagde han.

- Hvor har I lagt ham? spurgte Præsten, og 
da Faderen hørte det, veg han til Side og lod 
ham komme ind. De mindre Børn sov nu, i 
Slagbænken og i Kasser. Kun en større Pige 
sad halvvaagen ved Bordet. Henne ved den 
store Seng brændte et andet lille Lys, Og der 
sad Moderen. Drengen havde de lagt midt i 
Ægtesengen, og Præsten saa, at hans Lintøj 
var ikke nødvendigt i Nat, for Drengen laa 
klædt i sin Fars eneste hvide Skjorte, hans 
Bryllupsskjorte. Den var alt for stor, mens 
Jens Otto var dog fin og køn, som han laa der 
i Sengen, hvor han var undfanget og født.

Da Moderen saa Præsten, vendte hun Hove-
det bort og græd, næsten uden en Lyd. Men 
Faderen gik helt hen til Sengen, saa paa sin 
Søn og sagde:

- Kan du gøre ham levende, Præst?

Præsten saa den store, haarde Mand i Øjnene 
og svarede: - Kan du tro sammen med mig, 
da skal Jesus Kristus kalde ham op.
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Præsten knælede ned foran Sengen. Han tog 
om Drengens Haand og vilde bede. Haanden 
var iskold. Da han mærkede denne stive, kol-
de Drengehaand med den barkede, næsten 
stenede Hud, fattede om den med sin egen 
bløde, velplejede, unyttige Haand, overvæl-
dede det ham og sønderrev hans Tanker, saa 
han ikke kunde bede. Saa løftede han atter de 
sviende Øjne mod Drengen, og hørte da en 
forfærdelig Lyd fra Køkkenet. Baade Faderen 
og Moderen var gaaet. Præsten gik derud, og 

helt inde i Ildstedet, presset op mod den so-
dede Væg, stod Manden og græd, mens Ko-
nen var hos ham.

Da vidste Præsten, at han havde brudt Muren 
og givet Faderen den første, frygtelige Hjælp, 
og han gik tilbage for at være hos den døde. 

***
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