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Hostgildet

En Mikkelsaften for mange Aar siden skete
der paa en sjellansk Gaard et Dodsfald, som
brat og uhyggeligt forstyrrede Hostgildet og
standsede den travle Larm i det store Hus. Ef-
ter denne Heendelse hvilede der nogle Aar en
dyster Bodsskygge over Gaardens lave Stra-
atage og den merke Frugthave. Klarsynede
kunde se den. Nu er det glemt. Gaardfolk,
Geester, Tyende er gaaet samme Vej som det
sageslose Offer, der ikke havde meget at ven-
te af Verden som Verden ikke af ham. Havde
han levet et fuldt Liv, vilde han maaske have
sat endnu svagere Spor, end han gjorde med
sit tragiske Endeligt, som sidenhen, da den
friske Uhygge var vejret bort, blev et Snak-
kens Krydder og et Erindringens Peberkorn,
hvad al Ulykke og Elendighed bliver til, for
det glemmes.

Den Aften straalede Lyset ud af alle de smaa
Vinduer i Gaardens lange Stueleenge; men
Skeeret kunde knap treenge ned til Enden af
den fugtige Have, saa taaget og taet var Sep-
temberaftenen, hvis Morke gik i eet med
sorte, nyplgjede Marker. Indenfor dampede
Stegers og Kokken, hvor Kvinder larmede
med Gryder og Tallerkener, nasten sanse-
lgse af Travlhed og Angstelse. Husmoderen
ilede frem og tilbage gennem det lange Hus,
i sin sorte, knitrende Silkekjole, hvis Armer

var breettet op over de svaere Arme. Hendes
Stol oppe ved Kvindebordet stod ofte tom, og
med brunt Fedt eller rodt Syltetgj paa Fing-
rene leb hun ustandselig for at redde et el-
ler andet, jaget af den husmoderlige Uro, der
kan blive veerre end Frygten for en Barsel.
Naar hun for gennem den lille, sure Folke-
stue, som de to Tellelys daarligt kunde oply-
se, raabte hun hver Gang, at de maatte sorge
for at fylde Tallerkenen og tage sig en Dram.

Folkene, Gaardens egne og et Par fremmede
Korekarle, tog godt til sig af Mad, Gammelel
og Dramme. Breendevinen virkede allerede
paa dem, saa de blev nergaaende mod de
tjenende Piger. De havde deres Morskah af
Drengen .lens Otto som de vilde have til at
tage endnu en Snaps. Regteren Johan forte
an i Spasen. Han raadede ved det hvidsku-
rede Bord, som en Hane kan regere i Hon-
segaarden uden nogen Sinde at have provet
Kraefter med Rivalerne. Det var Raaheden,
der gjorde ham myndig her. Rogteren var
ikke af de kenne. Han var midt i Tyverne,
men hans benede, lange Ansigt var forvre-
dent og gammelt, furet af den halvvilde
Dorskhed, som setter dybere Merker end
aandelige Anstrengelser. Hans Nease var
skamslaaet og skev, saa han snevlede lidt.
Denne Fyr, som Brendevinen gjorde baade



www.digteroglandskab.dk

skrydende og ondskabsfuld, havde siden
Drengeaarene baaret Ar og Knorter, som
stammede fra voksne Karles raa Morskab
og fra de Mishandlinger, han havde lidt hos
den berygtede Kelling, der havde opfostret
ham som lille. Heksen boede oppe i Sand-
bankerne i et forfaldent, stinkende Hus, hvor
bedre Mennesker kun satte deres Ben, naar
hun skulde spaa dem i Kort og Grums. Men
hun havde i mange Aar ogsaa neret sig ved
at pleje hjemlose Born, som Sognet liciterede
ud. Enkelte var ikke sluppet levende fra hen-
des Pleje. Johan var for sejglivet, men han var
ikke kommet fra det uden en skruttet Ryg og
Knuder i Hovedet.

Rogteren havde meget at haevne paa Livet,
men han havde kun fattig Lejlighed til det.
Der var kun de mindreaarige, han kunde
vende sig imod, og som almindeligt var,
maatte han give det opvoksende Tyendes
Stigmata videre til de veergelose. Han kunde
heller ikke lide den tolvaarige Tjenestedreng
Jens Otto, fordi han var ken og kom fra det
bedste Hus i Sandbankerne. Ganske vist
drak Faderen, og der var Armod og mange
Born i Huset, men Bornene var velopdragne
og pane. Jens Otto var ken, merkhaaret og
morkgjet, men Kummerens Svamp havde
stroget lidt Slovhed hen over den fine Tavle.

Rogteren skubbede sit fulde Glas hen til ham
og raabte: - En til, saa maa du preve mine
lange Stovler! Drengens Kinder glodede, han
vilde nok gerne, men det turde han vist ikke,
lo han genert. - For hvem? For din Far? Han
sparer ikke selv! sagde Rogteren, og han har
nok ladet jer smage det, naar I ikke havde
Breendsel i Ovnen, hvad? - Ja, een Gang, lo
Drengen. - Serg for at faa noget! raabte Hus-
moderen, hun leb stivejet igennem, mens
hun forvildet trak sine Silkesermer ned. - Nu
maa du skynde dig, sagde Rogteren til den
blussende Dreng, nu begynder Preesten snart
at praeke!

Oppe i den store Qverstestue, paa hvis kal-
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kede Veegge der her og der hang et gammelt
troskyldigt Olietryk, ventede man nu paa
Praestens Tale. Der sad godt fyrretyve Gee-
ster i morke Festkleeder, Maend og Kvinder
ved hver sit lange Bord. De hvide, skinnende
Horduge forsvandt naesten under den store
Opdekning, store Stege, Gaes, Ander, Fisk,
Kaal, Drikkevarer. Man havde spist og druk-
ket i snart et Par Timer uden ret megen Snak.
Men nu rerte man lidt paa sig, Tale og Lat-
ter tog jeevnt til, Husmoderen havde sat sig
paa sin Plads med knappede Silkeaermer og
Forventning i Blikket, og Praestens Stund var
forleengst inde. Mange skottede til hans Ha-
and, der allerede havde fattet om en Ske og
naar som helst kunde slaa paa Glasset.

Men Praesten tovede. Blikket fra hans lyse,
sky Qjne strejfede hen over Maendene ved
Bordet. Han maerkede tilfreds, at han ikke
mere kunde huske, hvad han havde taenkt at
sige. Det var ham et godt Tegn, for saa vid-
ste han, at Ordene vilde aabne deres uud-
tommelige Gemmer, straks han rejste sig og
skod Stolen ind. Men i dette @jeblik, da han
var lykkelig fri for at skulle snitte og file paa
saetningerne, fik han som saa ofte for Lyst til
at tale helt anderledes, end han plejede. Han
vidste, hvad man ventede sig af ham. Maaske
de ikke gjorde sig klare og bevidste Tanker
om det som han, men sandt var det alligevel.
De vilde vaere mest taknemmelige for hans
Tale, hvis den var nem at glemme, en Ret
mellem de andre Retter, ude af Mandenes
Tanker, for Maaltidet var endt, og af Kvin-
derne husket paa samme Maade, som de
huskede Husmoderens Bagveerk. Til et saa
stort og godt Hostgilde horte Sedmen af let
kristelig Poesi, og netop det kunde Presten
give dem. Men som nu hans Fingre legede
med Skeen, kom det endnu en Gang over
ham. Hans Leber strammedes lidt og han
besluttede at tale, saa det vilde ryste dem.
Hans Blik strejfede igen hen over disse Raek-
ker af selvbevidste og selvtilfredse Mend, og
ind i hans Tanker gled Lignelsen om Man-
den, som byggede sine Lader storre, denne
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Fortelling, som bag sit enkle Ydre gemmer
en frygtelig Keerne. Han vilde aabne for Bil-
ledets Gru og ryste disse tilfredse Bender.

Den unge Praest, der tit var aandsfraveerende
og neesten sky, kendte lidt til Mennesker og
meget til sig selv. Mens hans @jne blev mere
haarde af den Dom, hans Tanker allerede
var ved at forme i hvasse Setninger, kunde
han alligevel intet @jeblik bilde sig selv ind,
at han vilde tale saadan. Var der ikke an-
det, som hindrede ham, saa var hans Takt-
folelse Hemning nok. Han havde siddet og
spist sammen med disse Mennesker, han var
Geest. Rejste han sig nu og sagde Sandheder,
vilde de lyde og vaere forlgjede, fordi han
forst havde gjort sig til gode ved Gildebordet.
Maaske en af Sindet oprindelig og naiv For-
kynder endda kunde gore det, men saadan
var den unge Preest ikke.

Han vidste, at han ikke stod paa fast Grund,
og at han inderst inde var bange for disse
Mennesker. Og som han nu betragtede dem,
blev han tynget af sit Kald. Der sad de, ved
forste Blik maerkelig ens at se, stobte i Stan-
dens Form, lune og treege, rolige og uud-
grundelige Beonder, bejelige som Siv, stive
som Pele, en upaavirkelig Skare, som nok
kunde skreemme en Forkynder som den
unge Praest. Og straks efter vakte de en ny
urolig Folelse i ham. Ensartetheden oplostes
med ét for hans Ojne, og han saa en forvir-
rende Mangfoldighed. Flokken splittedes i
Individualiteter, der stak af mod hverandre,
hgje og senede Mand, lave og grove Mand,
keempestore Folk med smaa Hoveder, smaa
Mend med store, skarpskaarne Hoveder.
Der var runde og rodkogte Ansigter, lange,
brune, haarde Ansigter, gamle Ansigter uden
en Rynke, unge Ansigter med dybe Furer.
Overfor ham sad en sorthaaret og sortskeeg-
get Bonde, gulbleg og streng som en Kastil-
lianer, ved hans Side en gammel Mand, hvis
kortklippede graa Hoved havde de slaviske
Folks runde Former. Og Veerten, Gaardmand
Anders Andersen vilde ikke stikke af mel-
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lem mongolske Kalmykker. Skulde man tale
til denne foruroligende Flok, der syntes at
veere stevnet sammen, ikke fra et sjeellandsk
Sogn, men fra fjerne Lande og mange frem-
mede Folkeslag, da maatte man forst opleve
et stort Pinseunder, saa man kunde forkynde
paa mange Sprog, paa mange Sinds Maal.
Men Presten saa sig om endnu en Gang og
saa merkede han atter det hemmeligheds-
fulde Feellesskab, som bandt Skaren sammen
og gjorde Spanieren, Slaveren, Mongolen og
Nordboen til sjeellandske Bonder, det skjulte
Samfund og den gamle Pagt, som man ikke
kan optages i, men kun fedes til, som man al-
drig kan vende tilbage til, hvis man er brudt
ud af det, men hvis Leenker man alligevel
ikke slipper for, saa leenge man lever. Den
unge Preest vidste, at denne Sammensveer-
gelse, der vurderer Mennesker, ikke efter
skrevne eller uskrevne Love, »der staar klart
for Bevidstheden, men efter uhyre fine For-
nemmelser, man knap aner de ejer, var den
frygteligste Hindring for hans Forkyndelse.
Han stod udenfor og vedkom dem ikke for
Alvor. Og havde han endnu vaeret en af deres
egne, vilde han have ste-dt sig selv udenfor,
dersom han havde givet sig til at forkynde
med ord fra det Maal, der var dem fortroligt.
Den unge Prest var udenfor, men at han selv
altid fornam det og havde en klar Viden om
det, trods al deres Venlighed og trods den
Yndest, han ned, det rebede bedst, at han
engang havde veeret med i Feellesskabet. Han
maatte veere udenfor, fordi han var Praest.
Han bar endnu Lenkerne, og de heemmede
ham. Han havde ikke den Forkyndelsens Ild,
som braender gennem alt.

Praesten var en lys og tetbygget Mand med
et adelt formet Hoved, og fremmede vilde
vel geette paa, han stammede fra en gammel
Embedsslaegt, maaske en gejstlig At, men
han var en af disse Bondesegnner, der fodes til
Bogen og megen sjelelig Uro. Han havde kun
veeret faa Aar i Sognet, men var snart blevet
vellidt. Hans Gudstjenester var sogt, og hans
Forkyndelse var en fin Blanding af reel Viden
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om Jorden, Dyrene, Landboers Kaar og den
blide, kristelige Lyrik, som hans Tilherere
yndede, men som vilde have gjort disse Bon-
der til Sveermere, hvis de havde holdt sig til
den baade om Sendagen og Mandagen.

Han slog paa glasset og talte om den Pree-
diken, Synet af de hestende Karle og Piger
og de akssamlende Fattigfolk havde vaeret
for ham. Men hvad var den fulde Lo og det
rige Hus, hvis Ejerens Hjerte var tomt og ikke
fyldtes med Tak til den, der havde sat de tun-
ge Aks paa Straaene.

Efter et Ojebliks Stilhed fortsatte Maaltidet
mere frit og larmende. Preestens Ord var vej-
ret hen; men de havde velgerende friet Tun-
gerne, forlest Munterheden og ligefrem viet
de Dramme, man endnu havde til gode.

Praesten havde fiere Gange teenkt paa at bry-
de op og ventede bare paa en Anledning til at
rejse sig, da han lagde Merke til Husmode-
ren. Hun kom gaaende op gennem Stuen, og
i Stedet for den travle Iver var der nu en Ro
over hende, som undrede Preesten. Tovende
gik hun hen til Veerten og hviskede noget til
ham. Han sad lidt, saa smed han bragende
Kniven og gik ud. Men kun Presten lagde
rigtig Meaerke til det. Hans Blik medte Ko-
nens, og hun gik hen til ham. Den store,
svaere Kvinde smilede, men hendes Smil sad
ligesom ikke rigtig helt fast paa Munden, ved
hvis Vige smaa Muskler dirrede. Hun havde
et Par Hammende Pletter paa Kinderne og
den fyldige Hals, og det varede lidt, for hun
sagde noget. Saa bad hun med temmelig hoj
Stemme Preesten gaa med ud at hilse paa de
unge.

Da den strunke, smilende Kone havde fort
ham ud af @Qverstestuen, lukkede hun Doren
efter dem og blev staaende med Haanden
paa Dorgrebet. Snakken og Latteren tog atter
til derinde. Men det rode forsvandt af hendes
Kinder, hun blev anderledes, ikke hvid, men
graa.
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- Hvad er der dog i Vejen? spurgte Preesten.
- Kom og se, hviskede hun. Han fulgte efter
hende gennem de mange halvmerke Stuer,
til de stod i Folkestuen.

Det hvidskurede Bord var ryddet, og paa det
havde de lagt Tjenestedrengen Jens Otto.
Han laa udstrakt, stille og livles. De brune
Qjne stirrede brustent op mod det sorte Loft.

Rundt om ved Derene stod der Smaaklynger
af Piger, Koner, Karle. Nogle provede at kveele
Graaden i deres Forklede, andre stod blege
og stille, som om de intet begreb. Paa Been-
ken bag Bordet sad endnu de to fremmede
Korekarle ssmmen med Regteren Johan. De
to sad og stottede sig til Bordkanten og stir-
rede paa deres store, grove Arbejdshender.
De havde vel ikke vidst, hvor de skulde gore
af sig selv. Men Regteren stemte sin brede,
skruttede Ryg op mod Vaggen og gloede fra
den ene til den anden som et vildt Dyr, der
er drevet i en Feelde. Husbonden gik hen og
slog ham haardt i Ansigtet. - Aah ... din..
. din! stennede Manden. Johan dukkede sig
i Slaget, og hans lange Arme Hoj op for at
deekke Hovedet. Saa flakkede hans @jne end-
nu hurtigere fra den ene til den anden.

Praesten saa det hele, som om det var i Drom-
me. Han gik hen og tog et skaaret Spejl, der
hang paa Vaeggen. Han holdt det over Dren-
gens Mund.

- Der er ikke noget at gore, sagde en af Ko-
gekonerne. - Hvad er der sket? spurgte Pree-
sten. - De har drukket ham ihjel, svarede Ko-
gekonen roligt.

Praesten meodte Rogterens store, vildt tin-
drende Blik, og han undveg det. Saa lukkede
han den dedes QOjne, tog sit Lommetorklede
frem og torrede lidt tynd Fraade bort, der sad
om Drengens Mundvige. Aandsfraveerende
stod han og saa lidt paa Lommeteorklaedet,
men vendte sig saa og lagde det ind i den
kolde Kakkelovn. Han vidste, at han hand-
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lede, som om det var tilvant og gennem-
teenkt, og dog var han ikke med i det. Han
havde set flere Mennesker de, og han havde
set mange dede, men han mindedes ikke,
han havde lukket @jnene paa nogen. Nej, det
har jeg aldrig, teenkte han. Det er en fortrolig
Vennetjeneste, man gor den dede, at lukke
hans Qjne, og jeg har tit gnsket at gore det.
Men jeg har altid skyet det, naar Qjeblikket
var der. Og hvorfor? Jeg ved det ikke. Jo, det
blev saa kreevende og ubegribeligt. Men nu
har jeg lukket

Drengens ©@jne, og det var som at stille paa
Uret hjemme i Stuen.

Hvad folte man ved det? Intet, slet intet.

Jens Otto saa storre ud, som han laa der i
sit lappede, men rene Toj, der havde vaeret
andres for hans, og som nu Var blevet ogsaa
ham for kort i Armerne. Det konne, mork-
krollede Haar klaebede ham her og der til
Panden. Han var ken. Men over Ansigtet var
der allerede et gustent Skeer.

De stod allesammen ganske stille, og omsi-
der forstod Presten, at de ventede paa ham.
Han kunde hgre Munterheden oppe fra

Overstestuen, og det forstyrrede hans Tanker
og bandt dem i det drommeagtige. Men en-
delig forstod han, at frem for alle havde han
Pligter her. Han vendte sig til Caardmanden
og hans Kone, der stod bagved, Side om Side.
Praesten saa paa Husmoderen og sagde: -
Hans Forzaldre?

Hun aabnede Munden, men kunde ikke sva-
re, og i hendes Sted sagde den gamle, rolige
Kogekone: - Lillepigen er rendt derop i Sand-
banken. Det lille Skind var den eneste, som
turde. - Og Leegen? spurgte Praesten. - De er
gaaet ud for at spaende for, svarede Kogeko-
nen.

- Nu kerer de vel ikke ud gennem Gaarden,

Martin A. Hansen - Hogstgildet

saa Folk herer det? udbred Husbonden og
gik hen mod Deren. _ Du kan da sige, det
er Pastoren der korer, sagde Konen. - Herre-
gud, at man tenker paa det, gispede hun saa
og rev Forkladet op for sit fordrejede Ansigt.

Men Manden vendete sig, han gik hen og slog
Rogteren. - Hvorfor gor du det? sagde Pree-
sten. - Det er dig, det er dig! raabte Manden,
men underlig utydeligt, han provede at kveele
Lyden af sit rasende Udbrud. - Hvorfor er det
mig, hvorfor...! stammede Rogteren og deek-
kede sig. - Jeg kender dig! stennede Manden.
- Hvorfor er det mig, hvorfor din Satan, kom
det fra Rogteren. Han satte sig ret op, og han
rorte ikke Armene og lukkede ikke @jnene,
da Manden igen slog ham i Ansigtet. Han
stirrede mod dem med det store, vilde Blik,
som de ikke kunde taale.

Praesten tog Manden i Armen og sagde med
en tung Myndighed, som han selv fandt
fremmed: - Jeg vil ikke se paa det. Her var jo
ogsaa andre. Og du gor det jo ikke for Dren-
gens Skyld. Du gor det, fordi du er bange for
dine Gaester. Du skulde hellere teenke paa, at
en Husbond har et Ansvar.

Manden veg, og han skrumpede sammen. -
Hvad gor jeg? sagde han lavmelt, hvad ger
jeg ved de fremmede? Hvad gor jeg ved Jens
Otto?

Praesten saa fjernt paa ham, og nu forstod
han med et, hvad de hele Tiden havde ventet
paa. Han gik naermere til Drengen og folde-
de sine Haender. De kunde stadig hore Gee-
sterne oppe i @verstestuen, men Bennens
Ord og Preestens dempede, tovende Stemme
satte nu et Skel mellem de to Verdener, saa
Stilheden kom til denne. De bgjede Hove-
derne, og kun Regteren sad der og stirrede.

I stilheden horte de tydeligt de tunge Tree-
skotraad ude i Gaarden. De horte Skridtene
ude i Stegerset. Derude ved Kekkenderen
satte en sine Treesko fra sig og kom gaa-
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ende paa Hosesokker ind gennem Kokke-
net. Drengens Far stod i Deren. Det var en
mager og hej Daglejer midt i Fyrrerne. Han
var i stevet Arbejdstej, som han ved Fyraf-
ten var kommet fra Codsets Teerskelo. Hans
Ansigt var langt og graat og haardt. Han saa
en Gang hen til Bordet, men blev staaende
med hengende Arme. Gaardkonen gik frem
mod ham. - Stakkels . . . sagde hun, men fik
ikke mere frem. Faderen saa paa dem, som
om han undskyldte, han var kommet, og
Praesten spurgte sig undrende, om da ogsaa
han var drukken, eller om han endnu ikke
begreb, hvad der var sket.

Men Faderen gik roligt frem mellem dem
hen til den dede. Varsomt fattede hans steer-
ke Arme om Drengen, og han loftede det
slappe Legeme op. Han bar sin Dreng forbi
dem, ud gennem Deoren. De horte Kokken-
gulvet knage under ham, og de horte ham
famle efter Traeskoene derude. Da kom der
en Hulken fra Gaardkonen og hun gik efter
ham. Men de horte hans tunge Treeskotraad
gaa ud gennem Stegerset, ud gennem Gaar-
den, ud i Natten.

Husmoderen kom tilbage og havde med sig
Lillepigen, hvis forgreedte @Qjne var lyssky.
De graed neesten allesammen.

Praesten hentede sit Overtgj. - Vil I ikke blive
her lidt? sagde Konen. - Hvad skal vi gore?
sagde Manden. - Der er nogen, jeg forst maa
hjelpe, svarede Praesten og forlod dem.

Han vidste, at der over Banken gik en Sti
op til Drengens Hjem; men han kunde ikke
finde den i Morket. Han maatte folge Kore-
vejen udenom. Vejen svandt for ham, uden
han rigtig lagde Meaerke til det, og han gik,
som om han havde drukket megen Vin. Ef-
terhaanden som hans @jne vannede sig til
Natten, saa han tydeligt de store Piletreeers
besynderlige Former; men som han just
havde stirret paa et Trees maerkelige, dystre
Skikkelse, var det pludselig borte og kommet
langt bagud.
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@verst paa Bakken standsede han. - Hvad
var det dog, jeg sagde? mumlede han, og han
havde endnu Klangen af sine Ord i Oret, der
er nogen, jeg forst maa hjelpe. Almaegtige
Gud. Hvordan kan jeg hjelpe nogen?

Han blev mat i Knaene. Og saa var han neer
ved at le over sin Fattigdom. Han satte i Gang
og gik videre, raskere end for. Bare et Svag-
hedstegn, teenkte han og var igen ved at le,
som om man bliver steerk af at tage steerke
Skridt.

Som han nu fulgte det smalle Vejspor hen
mod Sandbankens smaa Huse, saa han trods
Morket noget, der tog ham al Kraft ud af
Lemmerne, saa han igen gik i Staa. Han stod
ved det Sted, hvor Stien, som han ikke havde
kunnet finde, mundede ud i Vejen. Over for
Stien var der et Par Treeer, og mellem dem
stod der en Vandpost og et Vandingstrug.
Paa Truget sad der en merk skikkelse. Det
var Faderen. Han sad paa Truget med Dren-
gen i sin Favn.

- Jeg vil hjeelpe dig, sagde Preesten.
Manden rorte sig ikke.

- Jeg vil hjeelpe dig, gentog Praesten.

- Kan du gere ham levende? sagde Faderen.

Han rejste sig op og gik med sin Byrde vi-
dere, op mod Husene. Praesten saa efter ham,
til han blev borte i Morket. Saa satte han sig
paa Truget. Det var jo det, jeg vidste, mum-
lede han. Han lyttede, men nu var der helt
stille paa Vejen og paa Markerne rundt om.
Han herte blot en Vanddraabe falde fra en
Kvist. Den faldt i Vand. Han sad en Stund
og ventede paa den naste Draabe. Men saa
vendte han sig og bojede de taette Grene til
Side. Han saa ned i et morkt Vand, en Mer-
gelgrav. Han stirrede leenge i Vandet, som var
aldeles stille.
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Praesten vidste ikke, hvad han skulde gere.
Han vidste heller ikke, hvor leenge han havde
siddet der. Da han rejste sig vidste han ikke,
hvor han skulde gaa hen. Men saa satte han
brat i Gang og gik med raske Skridt hen mod
Husene. De blev langsommere, da han gik
forbi de forreste to, som med sorte Ruder
laa inde i smaa, blaesthaergede Haver. Da han
kom til det tredje, kunde han se, der skinne-
de Lys ud fra dets anden Side, og han listede
derom, som om han var en Tyv. Og Graes-
set tog Lyden af hans Skridt, saa han lydlest
kunde neerme sig Vinduet.

Han saa ind i et lille, gulkalket Kokken. Fa-
deren sad henne i den dunkle Krog ved I1d-
stedet, under den merke, aabne Skorsten.
Men hen under Vinduet var der et Bord, og
paa det laa Drengen. Preaesten kunde se hans
Hoved. Moderen sad paa en Stol ved Siden
af. Der brendte et Tellelys ved den dede
Drengs Isse, og det lyste op i Kvindens rolige,
blege Ansigt. Hun var merkhaaret, og man
kunde se, at hun havde veret kon engang.
Hun sad taarelgs og holdt Drengene Haand.
Men et svagt Skeer faldt gennem den halva-
abne Dor ind i Stuen. Praesten kunde skimte
nogle Barnehoveder, som over Bordkanten
stirrede ud i Kekkenet.

Han traadte varsomt tilbage, listede bort,
skyndte sig hen forbi Husene. Han herte en
Vogn rumle nede paa Vejen. Legen! Han
drejede ind paa Marken, bort fra Vejen.
Han satte i Leb. Han kom ud i tung, vaad
Plojejord, men han lgb kun mere til. Han
lob uden om Landsbyen og hen mod Pree-
stegaarden. Saa standsede han et @jeblik for
at faa Vejret, men da han meerkede, hvordan
de vilde, oprivende Tanker nu fik mere Magt
over ham, sprang han videre, hivende og
stonnende i Halsen. Men da han gik ind over
den store, ede Gaardsplads foran Praesteboli-
gen, knyttede han Haenderne og beherskede
sig. Hvad han havde oplevet i Gildesgaarden,
var nu som en fjern og uvirkelig Drom for
ham. Men de Barnehoveder, han knap havde
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kunnet skimte inde i Halvmerket, de var Vir-
kelighed.

Da han kom ind, teendte han et Lys og listede
forsigtigt ind i Soveveaerelset, hvor hans Kone
og de to smaa Piger sov. Han gik hen til den
mindste, som laa med lidt Feber. Hun sov
trygt og fast, men han kunde ikke faa sig til
at tro det. Han bejede sig teettere over hendes
lille, fine Hoved, og han herte tydeligt hendes
regelmeessige Aandedrag. Og dog havde han
sveert ved at tro det. Han var kommet herind
med den Vished i Sindet, at hun ogsaa var
ded nu, taget fra ham, fordi han var uduelig
og skyldig.

Han herte sin Hustru hviske, og da hun saa
ham, stod hun op, svebte et Teeppe om sig og
fulgte ham ind i Studereverelset, hvor han
teendte sin gamle Petroleumslampe. Hun saa
paa hans plerede Stovler og satte sig stille i
en Stol. De sad laenge, for han spurgte: - Lille
Tine, hvordan han hun det nu?

- Meget bedre. Til Aften havde hun kun tre
Streger.

- Det er meerkeligt, at Tine lever, sagde han
hen for sig.

Han herte, hun begyndte at sige noget, men
han lod hende ikke tale ud, han sagde hoijt,
og som om han var Latteren neer: - Marie,
man kan jo ikke, man dur jo ikke.

Han havde sat sig med Ryggen mod hende
og Lyset, men nu vendte han sig og saa paa
hende. Hun syntes, han var blevet meget el-
dre, furet, udslidt. Hans Smil, der plejede at
gore ham ung, ja purung, syntes hun, som da
hun forste Gang havde set ham, det zldede
nu hans Ansigt. Hun kom til at fryse af Ang-
stelse for ham, men hun blev siddende stille
med Heenderne under Sjalet.

Han fortalte hende, hvad han havde oplevet.
Da hun herte, hvordan Drengen var ded, rej-



www.digteroglandskab.dk

ste hun sig og gik hen og trak Gardinet for
Vinduet. Saa satte hun sig stille ned igen.

Han kom igen med Anklager mod sig selv,
og hun sagde: - Kristian, det har jeg hort fra
dig for. At du ikke dur. At du ikke er veerdig
til dit Kald. Det passer jo ikke. Hvorfor ser
Mennesker da op til dig, hvorfor har de Til-
lid til dig, Kristian, hvorfor holder de af dig?

- Nej... nej du! sagde han, og nu lo han, nej,
det vil jeg ikke here. Nu maa du ikke blive
lige saa forloren som jeg, Marie! ... Ja und-
skyld, min Ven.

- Det behover du ikke at sige, svarede hun.

- Jo, sagde han, jeg burde nok hele Tiden
undskylde mig... Nej, det er ogsaa Vaas. Det
gale er jo netop, at jeg bestandig undskylder.
Jeg er en af den Slags elskveerdige Forkynde-
re, som beder Tidens Mennesker undskylde,
at Vorherre er til. En fin Type, ikke? Hvad
mener du om Typen, Marie? Sig mig din er-
lige Mening!

Han saa paa hende, men hun stirrede paa den
sagte, sydende Flamme i Lampen og vendte
ikke sit Blik mod hans. Hendes Qjne er der
ellers Styrke i, teenkte han, hun er ikke svag.

- Marie, se paa denne Herrens Tjener og svar
mig!

Hans Hustru stirrede stadig i Lyset, og hun
svarede ikke.

Hun er ikke ken, tenkte han, ikke i banal
Forstand. Men paa en anden Maade. Hun er
sval.

- Min Ven, du er smuk, sagde han. Det er
hun, teenkte han, og han vendte sig igen om
til sit Skrivebord.

- Det er ikke Kendetegnet paa en Forkynder,
at Folk kan lide ham, sagde han, sig ikke det,
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Marie. Du maa ikke lade dig smitte af min
Forlgjethed, saa taber vi meget. Du kan ogs-
aa lide mig. Det har maaske forblindet dig?
skavanker og Sleseri ved mig kan du ellers
nok se, og det haender, du siger din oprigtige
Mening. Men om det andet og det vigtigste,
min Gerning, har du aldrig sagt noget ha-
ardt. Det skulde du gere. Hvorfor gor du det
ikke?

Han dyppede sin Pen i Bleekhuset og gav sig
til at tegne paa Skriveunderlaget. Han tav og
ventede.

- Jeg beundrer dig, sagde han lavt, da der var
gaaet lidt.

- Du har ogsaa et Ansvar for det, fortsatte
han i samme Tone som for, det gor ikke mit
Ansvar lettere og mindre, ikke det mindste.
Men du har et Ansvar over for Sandheden,
helt ud, i alle Ting. Jeg kan ikke tro, du er
blind for det andet. Men du vilde skaane mig.
Holder for meget af mig. Du ser et Livskald
blive til en Neeringsvej, men du siger ingen-
ting. Du kan ikke faa dig til at skeere mig ind
i Marven, Marie. Selv om der er gaaet Syg-
dom i Marven. Men saa har du ogsaa Skyld.

- Ja, svarede hun.

Han rejste sig halvt op, men satte sig lang-
somt ned igen.

- Disse Barnehoveder bag Bordet, fortsatte
han, det kunde jeg ikke taale, jeg maatte gaa.
Ja gaa? Jeg rendte som en Tyv, man har over-
rasket. Husk nu, at de Bern om nogle Aar
skal mede hos mig, og jeg skal vise dem,
hvad Vejen, Sandheden og Livet er. Jeg?

- Det var nok bedst, du ikke gik ind til dem,
sagde hun.

- Jeg? mumlede han... men du sagde noget?

- Det var godt, du ikke gik ind.
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- Godt? ... Jo maaske. Jo, naar man er saa sol-
le. Man kunde maaske forarge de smaa, og vé
den ved hvem Forargelsen kommer.

Han sad lidt og lyttede til Flammens Kogen
og Husets svage Lyde.

- Sover hun nu? spurgte han.

Hun rejste sig og gik ind i Soveverelset. Han
saa ikke paa hende, da hun kom tilbage. Hun
satte sig stille uden at sige noget.

- Tak, sagde han.

- Men saa kan jeg heller ikke veere Preest leen-
gere, Marie, fortsatte han, jeg kan ikke veere
Praest denne Nat ud. Ved du, hvad det er for
en Nat? Nej, nu kan vi ikke forstille os laeenge-
re, ikke mere spille den Hjertens fine Kome-
die. Du skal ikke mere stive mig af med Talen
om, at man ser op til mig, har Tillid. Hvad er
en Forkynder, som alle kan lide, men som in-
gen horer? En Kirkens Konditor. Og hvorfor
skulde de dog? Hvordan kan de tro mig, naar
jeg ikke tror?

- Kristian, sagde hun bag ham, er jeg den
eneste, som herer dig, tror du?

- Nej nej, svarede han tevende, nej jeg kan
ikke slippe for at vide, at der er et Qre til, som
nu herer om ens Ynkelighed. Men des verre
er det jo, min Ven. Des verre er det, at ens
Tro kun er Sentimentalitet, frygtsom Vane,
Slidder og Sladder. For troede jeg, da hjalp
jeg ham! Da kunde jeg hjxlpe. Da blev jeg
ikke som den, der faar en i Synet, naar han
spurgte mig, om jeg kunde gore ham levende
igen. Mon ikke jeg da vilde svare: Ja, jeg kan.
Men jeg ved det jo ikke, for saadan har jeg
det jo ikke. Han tegnede rask paa Treekpa-
piret.

- Nu kan jeg se det. Fanden kan ogsaa lide
mig og min Pracken. Han sidder paa Pulpitu-
ret og siger bravo. Nu kan jeg se det.
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- Marie, sagde han steerkt, ved du, hvad det
er for en Nat? Det er Mikkelsnat, Sankt Mi-
kaels Nat, Dommerens Nat. Den Dreng dede
i Nat, men er det mon ham, som skal dem-
mes? Hvem skal demmes? Hvem har Skyl-
den? Rogteren maaske, ham alene? Eller
Karlene, eller Husbonden, Gesterne? Eller
jeg? Jeg sad jo i Huset, hvor det skete. Men
havde jeg Tanke for dem, veernede jeg ham?
Alle har vi Skyld, men min Skyld er saa stor,
at jeg er for fejg til at se den i @jnene ret leen-
ge ad Cangen. Altsaa skal jeg dommes. Jeg
hjalp ikke, for det skete, jeg hjalp ikke, da det
var sket. Men Marie, forstaar du det frygte-
lige, meningslose Spild, der er sket? Kan du
forstaa det? Og vi er Skyld i det. Men eet for-
staar jeg. Jeg forstaar nu det Ord: Din Bro-
ders Blod skriger til mig fra Jorden.

- Ja, sagde hun.

- Det er meerkeligt, sagde han, det enkle og
simple er altid sverest at forstaa. Din Bro-
ders Blod skriger. Det Skrig har altid lydt,
men jeg har vist ikke hort det for. Det kom-
mer af, at man ikke har levet. Man har ikke
lidt, og man har ikke levet.

- Du, som har Bern, sagde hun, du, som har
en syg lille Pige, du, som vaagner flere Gange
om Natten for at se til hende.

- Han lo lidt og sagde: - Ja, det er rigtigt. Men
alligevel, alligevel. Saa meget af det var lige-
som i Dromme, synes jeg nu. Mon jeg rigtig
for Alvor har indset, at jeg kender jer, har
jer? For Alvor, mener jeg. For nu. Lille Tine,
jo naturligvis Nej, jeg har aldrig for Alvor
vidst, at hun levede paa Jorden, virkeligt. I
Nat blev hun virkelig til. Da blev jeg angst
for, hun skulde de.

Han merkede Luftningen, da hun gik forbi
ham. Lidt efter horte han hende komme igen.

- Hun sover, sagde hun.
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De sad stille og herte Uret slaa inde i Stuen.
- Det er sent, sagde han, meget sent.

Han torrede aandsfraveerende Pennen af i
sit Jakkefor, som hans Uvane var, saa vendte
han Stolen om og satte sig over for hende.

- Nu er der jo ikke ret meget tilbage af mig,
sagde han, men nu er jeg ikke saa bange for
at vise dig Stumperne. Og nu er jeg parat til
at leere noget af dig. Kunde du bare forklare
mig, hvad Mening der er i saadan en Drengs
Dgd. Hvad Mening er der i det, Marie?

- Kristian, sagde hun, tror du, jeg kan sige
noget, du ikke kender?

- Nej sige? Sige og sige, sagde han, nej det er
maaske Fejlen, at man vil have, alting skal
kunne siges og forklares? Jeg forstaar ingen-
ting, men jeg tror, du ved mere.

- Tror du, det var bedre, hvis det var let og
ligetil at forklare?

- Nej maaske, svarede han, nej det kan veere.
Nej, naar jeg kommer til at teenke paa vor
Ven Pastor Nielsen, der har saa let ved alt,
saa ser jeg, at nemme Forklaringer kan veere
veerre end ingen. Men jeg kan ikke lade veere,
min Ven. Jeg maa sporge igen og igen. Jeg
kan ikke vride mig los fra det Spergsmaal.
Hvad er Meningen med Drengen og alle de
andre unge Lig, vi graver i Jorden? Avner,
som fyger bort fra den vanvittige Tilveerelses
Teerskeplads? Hvad er de? Hvorfor kom de,
hvorfor skulde de bort saadan? Ja, Nielsen
kunde jo let forklare det. Mening? vilde han
sige, det er en Provelse. En Herrens Provelse.
Javel, javel, nu kan en teologisk Tanke ma-
aske skelne mellem Ulykken, som Gud ikke
har Del i, og saa Folgerne af den i de ulykke-
liges Sind, hvor Guds Veerk begynder, Javel,
men den Tanke horer hjemme i hej og tynd
Luft, Marie. Mennesket maa sporge fra Bun-
den. Hvorfor skal de to derude paa Sandban-
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ken proves saa grufuldt og ikke du og jeg?
Traekke en Nitte i en Guds afsindige Lotteri.
Skulde Skaberen, som skabte, lade Barnet
drikke sig ihjel for at prove et Par Forzldre,
som daarligt kan skrabe det torre Brod sam-
men? Prove dem, for at de skulde omvende
sig. Dersom de nu ikke gor det? Lille Jens
Otto ligger spildt i Graven. Og hvad med
Jens Otto selv? Hans Liv? Skulde hans Liv
bare vere et @ksehug mod hans Mor? Jeg
forstaar ingenting, men jeg ved da, I er Log-
nere. Du er en Logner, Nielsen. I er Lognere,
alle I, som leerer, at Gud styrter Folk i Ulyk-
ker og Krig, for at...

- Nu skal jeg holde op, sagde han.
- Nej, nu skal du ikke holde op, sagde hun.

- Ti stille! sagde han og vendte hende Ryg-
gen, og hun saa, hvor han rystede.

- Jeg har leert meget af den Dreng, alt hvad
jeg ved, sagde han, jeg har lert, hvad der
skulde veere mit Kald. At give det menings-
lpse Mening. At komme med noget, der er
storre, rigere, dybere end Trest og Raad.
Men jeg har ikke leert at komme med det. Jeg
kommer tomhaendet.

-- Tomhaendet, sagde hans Hustru lidt efter,
jeg tror, jeg kan finde noget, du kan tage med
derud. Pakke en Kurv og lidt...

- Derud? sagde han, hvornaar?

- Nu, svarede hun.

- Nej, Marie. Og med en Kurv!

- Ja, sagde hun, naar du ferst er kommet der-
ud med Kurven, saa finder du maaske mere i
den end det, jeg har pakket ned.

- Jeg kan ikke gaa derud, sagde han, hvad

skulde jeg der? Jeg kunde ikke udrette saa
meget som vor Ven Nielsen. Var jeg ham,
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saa havde jeg allerede veret der, var kommet
hjem igen og sov sedt i Sengen. Saa var jeg
kommet derind, havde trykket Heender, set
dem i Ojnene, talt Trostens Ord, slaaet op i
Testamentet, hvor et Maerke laa for Lejlighe-
den . .. Foj for Pokker! . .. Det er for svert,
Marie.

- Jeg troede, du vilde derud? sagde hun.
- Ja, det vil jeg, svarede han og rejste sig.

Hun hentede fra Sovevarelset et Par store
skinnende hvide Lagner, som hun lagde paa
hans Bord.

- Maaske de ikke har noget at leegge ham i,
sagde hun, hvor er din Tegnebog?

- Min Tegnebog? sagde han, ja hvor mon . . .

- Saa er den her i Skulfen. Der skal jo kebes
en Kiste.

- Er der nok til det? spurgte han.

- Det er der nok ikke, svarede hun, men vi
maa gore noget, for de ved nok ingen Raad.
Saa maa vi se i Morgen. Gaardmanden kan
vel ogsaa veere med.

Hun slog en Kaabe om sig og gik ud i Haven,
og han tog sin Praestekjole frem og trak i den.
Men han tog den af igen og haengte den bort,
inden hun kom. Hun havde Favnen fuld af
Senhgstens store Blomster, hvis Duft straks
mindede ham om Deden, Georginer, Asters.
Og herinde i Lyset sorterede hun de vaade
Blomster, mange af dem var for gamle, regn-
haergede, begyndt at raadne.

Saa gik Preesten ud til Sandbankerne, forbi
Bronden og Mergelgraven, og den fugtige
Natteluft kolede hans Pande. Men da han
naaede frem til det tredje af de smaa Huse,
maatte han standse lidt. Han merkede igen
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Muren rejse sig foran ham. Jeg kan jo ikke,
teenkte han, det er et helligt Sted og jeg har
ikke Lov at komme der. Vilde jeg se en frem-
med hos mig, hvis en af mine .. .?

Da opdagede han, at han stod foran Deren,
og han vidste ikke, hvordan han var kommet
derom. Men han maerkede, at noget uheskri-
velig steerkt var blevet gydt ind i hans Sind.

Der var morkt i Kokkenet nu. Han saa et Lys-
skeer falde ud fra Stuevinduet, men han vilde
ikke se ind denne Gang. Der var ingen, som
svarede paa hans Banken. Da han forgeves
havde banket flere Gange, tog han i Deren,
og der var ikke Slaa for. Han traadte ind i
Kokkenet og bankede paa Stuederen. Lidt
efter aabnede Faderen den. Han holdt et Lys
i Haanden og stod leenge og saa paa Praesten.

- Kan du da gere det nu? sagde han.

- Hvor har I lagt ham? spurgte Presten, og
da Faderen horte det, veg han til Side og lod
ham komme ind. De mindre Born sov nu, i
Slagbzenken og i Kasser. Kun en storre Pige
sad halvvaagen ved Bordet. Henne ved den
store Seng breendte et andet lille Lys, Og der
sad Moderen. Drengen havde de lagt midt i
Agtesengen, og Praesten saa, at hans Lintoj
var ikke nedvendigt i Nat, for Drengen laa
kleedt i sin Fars eneste hvide Skjorte, hans
Bryllupsskjorte. Den var alt for stor, mens
Jens Otto var dog fin og ken, som han laa der
i Sengen, hvor han var undfanget og fodt.

Da Moderen saa Preesten, vendte hun Hove-
det bort og graed, naesten uden en Lyd. Men
Faderen gik helt hen til Sengen, saa paa sin
Sen og sagde:

- Kan du gore ham levende, Preest?
Praesten saa den store, haarde Mand i @jnene

og svarede: - Kan du tro sammen med mig,
da skal Jesus Kristus kalde ham op.
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Praesten knelede ned foran Sengen. Han tog
om Drengens Haand og vilde bede. Haanden
var iskold. Da han maerkede denne stive, kol-
de Drengehaand med den barkede, nesten
stenede Hud, fattede om den med sin egen
blede, velplejede, unyttige Haand, overveel-
dede det ham og senderrev hans Tanker, saa
han ikke kunde bede. Saa loftede han atter de
sviende @jne mod Drengen, og horte da en
forfeerdelig Lyd fra Kokkenet. Baade Faderen
og Moderen var gaaet. Preesten gik derud, og
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helt inde i Ildstedet, presset op mod den so-
dede Vag, stod Manden og grad, mens Ko-
nen var hos ham.

Da vidste Praesten, at han havde brudt Muren

og givet Faderen den forste, frygtelige Hjeelp,
og han gik tilbage for at veere hos den dede.
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